Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас - Сью Блэк

Поскольку установить причину смерти не удалось, мы не могли с уверенностью утверждать, что младенец появился на свет мертвым, но даже если это не так, мать и без того понесла достаточное наказание. Тем не менее в противовес сочувственной стороне, видящей здесь трагическую историю одиночества и отчаяния, циники предпочтут считать эту женщину преступницей, которая избавилась от нежеланного ребенка и скрыла факт его смерти и свою вину. Мы никогда не узнаем, какое объяснение ближе к истине, но если мать действительно совершила преступление, зачем ей понадобилось впоследствии признаваться? Лично я в данном случае выбираю надежду, а не презрение.

* * *

Особенность ключицы не только в том, что она может точно указать на возраст плода или младенца: она продолжает быть полезной вплоть до конца третьего десятилетия жизни.

Первой начав расти у плода, она одной из последних заканчивает свой рост; на медиальном конце (возле грудины) у нее имеется хрящевая ткань, которая постепенно окостеневает с возраста примерно 14 лет (у девочек чуть раньше, чем у мальчиков). Кость, в которую превращается хрящ, затем срастается с основным стволом ключицы.

Такое сращение начинается около 16 лет, и ключица человека в возрасте от 16 до 24 выглядит так, будто к медиальному концу ее ствола приклеили тонкий костный лепесток, как корка на ране. (В анатомии «медиальный» означает близкий к центру, а «латеральный» – боковой.) Окончательно сращение происходит в конце третьего десятилетия жизни, что дает четко определенные этапы: до 15, с 15 до 25 и старше 25 лет. Соответственно, ключица – первая кость, на которую мы смотрим, пытаясь установить возраст ребенка или взрослого человека по скелету.

Хотя ключица подвержена переломам, она хорошо сохраняется после смерти, будучи устойчива к разложению и огню. Своей прочностью она обязана твердому внешнему слою и крепкому соединению с грудиной, обеспечивающему определенную защиту ее медиальному концу. Именно эти ее свойства дали нам ключ к тому, что произошло с Марселлой, 19-летней проституткой, пропавшей в Мидленде.

У Марселлы была 9-летняя дочь, женщина, несмотря на риски, связанные со своим занятием, продолжала работать, чтобы прокормить малышку. Однажды вечером Марселла оставила девочку с няней и уехала на работу, взяв такси до района красных фонарей. Она звонила няне несколько раз, чтобы убедиться, что с ребенком все в порядке. Последний звонок поступил вскоре после 21.00. Когда она не приехала за ребенком к 23.00, как обещала, няня позвонила матери Марселлы, а та обратилась в полицию и заявила об исчезновении.

Полицейские проверили все местные больницы, и когда Марселлы в них не оказалось, выдвинули четыре очевидных предположения. Первое: Марселла сбежала и бросила дочь. Второе: ее где-то удерживают против воли. Третье: с ней произошел несчастный случай, и она лежит где-то раненая или еще хуже, но ее пока не нашли. Четвертое: она погибла, став жертвой преступления. Поскольку Марселла очень заботилась о ребенке, первую версию сразу отмели. Это означало, что надо как можно скорее проверить три остальные.

Полиция взялась опрашивать товарок Марселлы по ремеслу, которые поначалу ни за что не хотели выдавать имена, приметы или номера машин их постоянных клиентов и случайных знакомых, но потом, поняв серьезность ситуации, помогли выйти на потенциальных подозреваемых. Из этого списка полицейские выделили двоих основных; один представлял для них особый интерес.

Пол Брумфитт уже отсидел 14 лет в тюрьме за два убийства: он забил молотком до смерти владельца магазинчика, а потом, попытавшись сбежать в Данию, задушил водителя автобуса. Он также ранил беременную подсвечником. По его словам, он поссорился со своей девушкой, от чего и пустился во все тяжкие. Специалисты не нашли у него симптомов психического заболевания, со временем он вышел из тюрьмы и уже успел дважды напасть на проституток, которых насиловал, угрожая ножом. За эти правонарушения он находился под залогом. Что если Марселла стала одной из его жертв?

В ходе реабилитации после выхода из тюрьмы Брумфитт работал садовником и сторожем в парке. Полиция знала, что там в его распоряжении находится небольшая столярная мастерская, поэтому обыскала не только его квартиру, но и мастерскую тоже. Дома у Брумфитта нашли небольшое количество крови, совпадавшей с кровью Марселлы, но этого было недостаточно, чтобы выдвинуть обвинение в убийстве. Во дворе столярной мастерской полицейские обнаружили огромное кострище, где явно сжигали самые разные материалы в течение длительного периода времени.

Когда в кострище имеются отдельные слои, это указывает на то, что оно горело не один раз, а несколько. Если в костер регулярно подбрасывают топливо, пепел будет более однородным. Данное кострище следовало исследовать методично, слой за слоем, чтобы выяснить, что там сжигали и в каком именно месте. Естественно, находки с поверхности кострища относились к более поздним периодам, чем те, что залегали ближе к его основанию. Поэтому было важно аккуратно разобрать слои и зафиксировать все, что там будет найдено, для чего и потребовался опытный судебный антрополог.

Опытные судебные антропологи в Великобритании – редкие птицы, но полиции удалось привлечь одного из лучших, профессора Джона Хантера. Одновременно полицейские связались со мной, и я приехала из Шотландии, чтобы ему ассистировать. Мне сообщили только, что я должна взглянуть на кое-какие фрагменты, предположительно костные, которые Джон обнаружил в кострище во дворе столярной мастерской. Я также знала, что они разыскивают пропавшую женщину, вероятно, погибшую насильственной смертью, и что главный подозреваемый как-то связан с той столярной мастерской, но про саму Марселлу мне ничего не было известно.

Джон слой за слоем изучил содержимое кострища, отдельно фиксируя находки, залегавшие в каждом из них; далее их перевезли в морг, где мне предстояло ими заняться. Каждый пакет я распечатывала и высыпала содержимое на стол, чтобы рассмотреть с помощью лупы и разобраться, что передо мной. Исследование пепла с обугленными фрагментами – работа грязная. Все черное или серое, и надо иметь хорошее зрение и яркий свет, чтобы ничего не пропустить. В верхних слоях было много древесины, в том числе и не прогоревшей, которую явно использовали как основное горючее. Чуть ниже начали попадаться кости. Но не человеческие – преимущественно из пищевых объедков.

В еще более глубоких слоях кости стали попадаться снова, на этот раз не очевидно пищевые и, вполне вероятно, человеческие. Они были серого цвета, то есть горели продолжительное время, и вероятность, что из них удастся извлечь ДНК, стремилась к нулю. Костер жгли на одном месте неоднократно, и фрагменты костей с каждым разом становились все меньше и меньше, что, вероятно, свидетельствовало о попытке избавиться