Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас - Сью Блэк

растащить грызуны либо их похоронили где-то еще. Судебный антрополог устанавливает минимальное число индивидов, но это не означает, что их не могло быть больше. Показатель вычисляется на основании дупликации одной и той же кости либо костей разных размеров, свидетельствующих о разном возрасте. Мы знали, что три ключицы разного происхождения, но не могли сказать, принадлежали ли остальные кости этим же трем младенцам.

Так или иначе, но спустя восемьдесят лет после того, как они умерли, предположительно, от рук своей безжалостной бабки, их останки, наконец, упокоились рядом с могилой женщины, считавшейся их матерью. У них не было имен, но каждую кучку костей похоронили в собственном крошечном гробу. Мы не могли даже утверждать, что они относились к одной и той же семье, но устные свидетельства и обстоятельства их обнаружения указывали на такую вероятность. Прокурор был полностью удовлетворен нашим заключением; останки младенцев, несколько десятилетий пролежавшие под полом коттеджа как ненужный мусор, в любом случае заслуживали достойного погребения.

Примерно в это же время похожий случай произошел на севере Шотландии. Молодая пара переделывала в спальне потолок, чтобы установить новые светильники. Они хотели пропустить кабель под крышей, но он за что-то цеплялся. Пришлось его проталкивать, и вместе с кабелем из отверстия в потолке выпала с облаком пыли и мусора какая-то старая тряпка. Это оказалось платье 1950-х годов, а внутри, завернутые в него, лежали мумифицированные останки новорожденного младенца.

Вполне предсказуемо, что младенец был доношенным – это подтверждала длина его ключицы. Причину смерти по останкам определить не удалось. Конечно, начинать полномасштабное расследование не имело смысла. Кого тут судить? Кого преследовать? Если коттедж не остался в собственности у той же семьи, что и полвека назад, то как установить, кто жил в нем в те времена? Найти кого-то, кто будет еще жив и сможет помочь необходимой информацией, не говоря уже о том, чтобы отыскать потенциального виновника, было практически невозможно.

Однако временами нам все-таки удается установить личность младенца, погибшего сразу после рождения, даже десятилетия спустя. Однажды именно ключица помогла нам в случае с ребенком, тело которого обнаружили при весьма печальных обстоятельствах. Пожилая женщина явилась в Мидленде в полицейский участок и заявила дежурному сержанту, что 20 лет назад у нее случился выкидыш на позднем сроке беременности. Она была не замужем, беременность от всех скрывала и побоялась признаться и сказать, что ребенок родился мертвым. Она сообщила полиции, что родила свою дочь одна, в ванной комнате на полу. По ее словам, девочка родилась мертвой и не задышала. Мать перерезала пуповину и завернула младенца в газету. Когда плацента вышла, она бросила ее в мусорную корзину, но сделать то же с ребенком не смогла. Она не представляла, как расстанется с собственной дочерью. Похоронить ее дома женщина не могла: жилье было съемным, и она знала, что долго там не задержится. Ей не хотелось уезжать и бросать могилу. Такая реакция, довольно распространенная, объясняет, почему мертворожденных детей часто обнаруживают в потаенных уголках кладбищ или в чемоданах в глубинах кладовой. Со времен Вайолет население стало еще более мобильным, и теперь мало кто может позволить себе роскошь всю жизнь прожить в одном и том же доме.

Этой женщине надо было придумать, как устроить младенцу достойные похороны, одновременно спрятав трупик и имея возможность, когда понадобиться, перевезти его с собой. Она сказала полицейским, что положила свою маленькую девочку, все еще обернутую в газету, в старую наволочку, а потом купила большой цветочный горшок, который собиралась поставить у дверей дома. Женщина засыпала дно горшка землей и положила ребенка в его импровизированном саване сверху, заполнила горшок доверху и посадила туда лавровый куст. Она сказала, что не могла поливать куст, зная, что ее дочь лежит под ним, поэтому дала лавру засохнуть. Но горшок сохранила и перевозила его вместе с содержимым из дома в дом. В каждом новом жилище она прятала горшок в кладовой или в сарае, чтобы он стоял там, где «сухо и тепло».

В конце концов, прожив больше 20 лет со своим секретом, а также, вне всякого сомнения, с раскаянием и чувством вины, она решила снять с души этот груз и кому-нибудь, признаться.

Меня попросили принять участие в извлечении останков, если таковые действительно найдутся. Горшок был высотой около 60 см и примерно такого же диаметра. Поскольку он оказался металлическим, мы не могли прибегнуть к рентгену, и нам пришлось провести мини-раскопки.

Горшок перевезли в морг и поставили на стол, где начали извлекать из него почву с помощью садового совка и кисти. Мы откладывали ее в сторону, чтобы впоследствии просеять и убедиться, что ничего не пропустили. В помещении стояла полная тишина, разве что щелкал тихонько фотоаппарат, поскольку нам требовалось подробно запечатлеть все стадии процесса. Все присутствующие затаили дыхание. В нескольких сантиметрах под землей я обнаружила слой хлопковой ткани и осторожно расчистила его от земли. Это действительно оказалась наволочка, как женщина и сказала полиции. Хлопок хорошо сохранился, и мне удалось извлечь наволочку целиком. Я медленно ее разрезала, чтобы добраться до того, что лежало внутри.

Если там и была когда-то газета, она давно истлела; перед нами лежал полностью сохранный детский скелет с тонкими, похожими на бумагу мумифицированными тканями там, где когда-то были мышцы, заполнявшими пространство между костями. Тело осталось в том же положении, в котором его похоронили, благодаря высохшим связкам и сухожилиям. Младенец лежал в позе эмбриона; кости черепа были сплюснуты, что подтверждало факт вагинальных родов. Каждую крошечную косточку мы извлекли, сфотографировали и тщательно рассмотрели. Длина ключицы составляла 42 мм, то есть роды произошли практически в срок. Установить причину смерти не представлялось возможным.

Не думаю, что той женщине предъявили какие-то обвинения, хотя сокрытие рождения ребенка до сих пор упомянуто в уголовном кодексе. Думаю, ей просто сделали предупреждение. Самое печальное в этой истории – даже не смерть младенца при родах, а то, что мать родила мертвое дитя в полном одиночестве, и психологическая травма, с которой она жила больше 20 лет.

Насколько мне известно, девочку похоронили на местном кладбище. Я не знаю, присутствовала ли мать на погребении, но, с учетом того, какая крепкая связь была у нее с дочерью, она, скорее всего, пришла, возможно, в сопровождении сотрудника полиции, занимающегося семейными делами, который помогал ей в ходе всего процесса. Многие считают полицейских жестокими и холодными, но, по моему опыту, это совсем не так. В подобных случаях они помогают справиться с горем, неизбежно витающим в воздухе, и проявляют