Мужчины, рожденные в январе - Е. Рожков

Важенка знает: ниже по склону есть озеро, уже наполненное синей водой, но не решается спуститься к нему. И хотя снег не утоляет жажды, она все равно ест его с неудержимой и бессознательной жадностью.

Свое убежище оленуха облюбовала днем, когда табун копытил ягель неподалеку, когда она почувствовала первый приступ боли в брюхе, когда неведомая сила, точно шквальный ветер, повлекла ее в уединенное место. Место оказалось сухим, отсюда хорошо просматривалась низина, поросшая чахлым кустарником, с многочисленными бурыми плешинами — ягельниками.

Здесь, на возвышенности, оленуха чувствовала себя в безопасности: развесистый куст стланика прикрывал ее сверху, а сбоку оказался большой валун.

Важенка вернулась в укрытие, осторожно легла, протяжно выдохнула и опять стала жевать жвачку неторопливо и основательно.

Но вот она перестает влажно хрустеть. Опять вслушивается в себя. Боль, как прежде, вначале была слабой, даже приятной, точно кто-то начинает легонько пощипывать внутри, затем быстро круто разрастается, охватывает все тело от копыт до рогов, превращая в сплошной горячий ноющий комок. Боль тянет, выворачивает оленуху, и она протяжно, сдержанно, — как бы в себя, стонет, пугаясь собственного стона; страх швыряет ее в какую-то рыхлую бесформенность, и перед глазами все плывет, затягивается серостью слез, качается и превращается в томительное ничто.

В брюхе судорожно, неистово, точно сопротивляясь удушью, бьется что-то, рвется наружу, но, не достигнув желанной свободы, разом успокаивается. Тут же приходит светлое, подобное солнечному дню, облегчение. Боль исчезает, точно ее изгоняет неведомая сила, которой все подвластно в этом мире. Приятная, успокаивающая, дремотная слабость наполняет тело. Оленуха вновь видит низину, кусты, серые плешины ягельника, но видит все еще в беспечной размытости: так бывает, когда олень съест несколько странных грибов.

Осенью их небольшое стадо пробегало десятки километров в поисках желанного лакомства. Иногда им попадались особые грибы: большие бледно-розовые, с белыми пятнами по всей поверхности тугой, сыроватой шляпки. Стоит съесть несколько таких горьковатых шляпок, и тело наполняется мягкой, успокаивающей слабостью, игривость, беспечность теленка охватывает взрослого оленя. Он не боится волков, чувствует себя могучим, сильным, хотя не может пошевелить головой, ходит покачиваясь, даже падает.

Год назад, когда сама оленуха была длинноногим, быстрым теленком, в сильную пургу от небольшого стада, охраняемого человеком, откололась часть животных. Ветер загнал их в далекие леса, где они ранее не паслись.

Люди не смогли найти оленей, и олени стали жить по тем законам, по которым жили их предки, вновь открывая эти законы для себя.

Жизнь теперь была иная. На табун часто нападали волки, даже медведи и росомахи, в животных стреляли люди, которые ранее оберегали их и ухаживали за ними, самим приходилось искать корм, укрываться от шквальных холодных ветров, спасаться от надоедливого гнуса и ненасытного овода, находить в тундре богатые ягелем отельные места.

Молодой самец — тыркылин главенствовал в стаде. Это он привел животных в долину, где много корма, где можно укрыться от ветра и волков.

В конце лета, когда только начинала желтеть листва на кустарнике, а трава затвердела до того, что ранила десны, когда по утрам от инея серебрились вершины гор, а лужицы покрывались тонким ледком, но дни стояли еще теплые, комаров и гнуса не было, когда оленуха чувствовала в себе неимоверную силу, ее охватила какая-то странная болезнь. Редкая зелень, росшая в низинах, еще сочная, мягкая ветошь и даже ягель для нее потеряли всякий вкус.

Оленухе было чуть больше двух лет, и впервые она почувствовала в себе странный огонь. Кровь в стремительном полете, казалось, разрывала сосуды, но застаивалась в крестце и горела там. Волны томительного озноба пробегали по всему телу. Беспокойство, непонятное и ранее неведомое, мучило оленуху. Она бегала от важенки к важенке, вопросительно, приглушенно, точно боясь себя, хоркала. Старые самки смотрели на нее спокойно, лениво, с врожденным усталым равнодушием. Их глаза уж отблестели и кровь, некогда и в них полыхавшая огнем, теперь остыла.

Раньше молодая оленуха смотрела на самца — тыркылина с недоумением и испугом. А он бегал по стаду, принюхиваясь и присматриваясь к важенкам. Когда он приближался к молодой оленухе, его обезумевший вид, запах, отличный от запаха травы, земли, наполнял ее страхом, и она шарахалась в сторону. А теперь оленуха бегала по стаду, но не могла найти того, к кому, призывала кипящая, неистовая кровь. Потом она увидела пасущихся оленей на другой стороне реки, за кустами, и кинулась туда, призывно хоркая, чувствуя тыркылина, переполненная желанной встречей с ним.

Тыркылин услышал ее зов, поспешил навстречу. Его сильное тело рвалось к оленухе сквозь кусты, не страшась топей, подстерегавших в чащобе опасностей.

Они встретились на взгорье, и молодая самка остановилась.

Бока оленухи от быстрого бега то сильно вздувались, то опадали, обнажая округлые ребра, с языка стекала белыми хлопьями пена. Оленуха не могла сдвинуться с места.

Тыркылин трубил глухо, прерывисто. Он подошел к ней, коснулся холодным носом ее горячего тела. Потом она почувствовала на себе тяжесть и побежала, не ощущая под ногами земли. Это был не бег, а полет в какую-то горячую розовую пустоту, в тайную легкость, к которой оленуха шла все дни с рождения, ради которой оберегала себя от волков, ради которой находила корм зимой и летом.

Потом она остановилась. Тыркылин был рядом и, хоркая заботливо и преданно, косил на нее свои горящие глаза. Тыркылин весь день был рядом с молодой оленухой, хотя после долгого бега в ней росло и крепло отвращение к нему, как к чему-то ненужному, тягостному.

Ночью она сумела убежать.

Теперь призывное хорканье тыркылина только раздражало оленуху, она была спокойна, как вода в тихую погоду, она была наполнена мудрой осторожностью, заботливостью матери, вдруг дарованной ей природой, в ней разгорелся аппетит, и она ненасытно поедала все, что только было съедобно: ветошь, траву, ягель, зеленую листву.

Сейчас оленуха больше всего боится надвигающейся пурги. Она заботилась не о себе, а о том, кто был в ней, кто все требовательнее и настойчивее пытался появиться на свет.

Боль пугала оленуху, но не так, как прежде. Она уже свыклась с ней, принимала ее безропотно, как принимала все пожалованное тундрой: холода, пурги, оттепели, гололед, погоню волков.

Временами оленухе чудилось, что в воздухе носится какой-то странный, вовсе не пугающий ее, а наоборот, даже знакомый запах.

Она видела себя теленком средь огромного стада оленей. Тот, кого стадо слушалось, кому подчинялось, ходил не спеша среди пасущихся животных, и от него исходил запах дыма и еще чего-то, чем пахло только это двуногое существо.

Пошел снег. В серости ночи его не видно. Оленуха не ощущает, как он садится на спину и бока, но, вдыхая похолодевший воздух, чувствует приятный и тревожащий запах холодной чистоты.

Снег быстро покрыл тонким слоем слегка подмороженную землю. От этого все вокруг приняло светлый, зовущий к покою вид. Отчетливо стали заметны темные, неподвижные, как бы вновь намертво схваченные морозом кусты в низине, на берегу реки, исходившей мутной синевой.

Послышался легкий, далекий хруст не то снега, не то сломанного сучка. Оленуха вытянула голову, напрягла подрагивающие, чуткие уши. Еще хрустнуло и затихло. Она опять почувствовала тот, с давних пор знакомый ей горьковатый и неприятный запах. Почувствовала на одно мгновение и не поняла, на самом ли деле этот запах присутствует или опять возник только в ее памяти.

Вновь медленно, будто просачиваясь извне, из грядущей, ожидающей пургу ночи, стала наступать боль. Она росла, как бы налипала в брюхе вязкими и изменчивыми слоями. Слезы текли из отражавших только дымчатость снегов глаз оленухи. Животной приглушенно, протяжно, с переломами застонало.

Снег шел уже крупными, тяжелыми хлопьями, ветер крутил и гнал его куда-то в бесконечную седую даль. Снежинки падали, но не облегчали боль.

Потом разом пришло облегчение. Страх, что боль может вернуться, заставил подняться, ноги дрожали, мучила жажда. Важенка хотела пойти к снегу, как ходила не раз, но почувствовала рядом, у задних ног, что-то живое. Она равнодушно повернулась и ткнулась носом в мягкий, влажный, еще горячий комочек плоти, пахнущий пока ею самой. Она стала нежно, заботливо облизывать это беспомощное существо, и снова слезы потекли из ее огромных фиолетовых глаз, теперь уже не от боли, а от чего-то другого, от избытка: других, ранее неведомых ей ощущений.

Крохотное существо упорно, точно в этом была цель его появления, пыталось подняться. Теленок вскидывал зад, как это делают взрослые животные, но тонкие, будто травинки, ноги не держали его. Оленуха все лизала и лизала влажную шерстку, перегоняя ее маленькими волнами от зада к голове, пьянея от материнской ласки. Она забыла о жажде, все время мучившей ее, о страхе перед непогодой, о собственной слабости, о времени, голоде и опасности. Теплый, беспомощный комочек был теперь важнее всего, он был смыслом жизни, неотделимой частью самой оленухи.