Избранное - Оулавюр Сигурдссон

— Ясно, — ответил я, восхищаясь его великодушием и верностью слову. — Что мне делать сегодня?

— Да, кстати, — сказал он, — ты умеешь сочинять слова к танцевальной музыке? Я собираюсь в каждом номере давать «танцевальную мелодию недели».

— Не умею, — удивленно и испуганно ответил я.

— Слуха нет?

— Не совсем.

— Я, правда, уже договорился тут с одним молодым интеллектуалом, — сказал шеф, — но мне придется отваливать этому хаму по крайней мере десятку за каждый текст. Если бы ты взялся за это дело, я бы, разумеется, приплачивал тебе, скажем пятерку в неделю.

— Не… не могу, — пролепетал я и хотел было доверительно сообщить шефу, что бросил писать стихи, но он сказал «ладно», оставил эту тему и вытащил из портфеля рукопись. Знаком ли я с Ароном Эйлифсом?

— Кто это?

— Философ и поэт. Иногда выступает по радио. Все бабы от него без ума.

— Ну да, — сказал я. — Как же! Арон Эйлифс!

— У него триста неопубликованных размышлений и кило двадцать пять стихов. Вчера я получил от него эту «Смесь», а мог бы взять раза в два больше — даром, сам понимаешь. Почитай-ка — да выбери одно размышление и какое-нибудь стихотвореньице, строф на десять, не больше. И еще просмотри мое «Обращение к читателям»… или лучше озаглавим его «От редактора»? Если потребуется, можешь подправить кое-где язык, я все это дело накатал глубокой ночью. А вот тебе основные сведения о заведующем Управлением культуры. Состряпаешь о нем статейку странички на две-три, мне этим заниматься недосуг.

— Заведующий умер? — осведомился я.

— По счастью, нет. — Шеф рассмеялся и стал собираться. — Мне надо встретиться с парочкой прохвостов и вытянуть из них рекламные объявления, сходить за иллюстрациями и поругаться с одним знакомым, который делает клише. Вернусь после обеда.

— Да, но я не знаю заведующего Управлением культуры…

— Он оказал мне большую дружескую поддержку, — сказал шеф. — Расхвали его, не скупись, назови человеком большой духовной силы, поборником прогресса, бескорыстным служителем идеи, реформатором, дельным и энергичным работником, талантом и провидцем. Намекни, что человек он во всех отношениях умеренный и имеет безупречную репутацию.

— Не могу я писать о человеке совершенно мне незнакомом…

— Попытайся! — С этими словами шеф скрылся за дверью.

Я повесил пальто на вешалку, сел за один из двух редакционных столов и приступил к работе. Начал я с «Обращения» шефа, где сообщалось об издании «Светоча», вернее, о той роли, которая предназначена журналу. Во-первых, журнал не будет касаться политики, но вместе с тем будет поддерживать любое благое начинание, споспешествовать свободе мысли и по мере сил препятствовать проникновению иностранных экстремистских течений. Во-вторых, предполагается, что журнал будет знакомить читателей с национальной литературой и приобщать к изящным искусствам, публикуя, к примеру, рассказы и стихотворения, исландские тексты к танцевальным мелодиям, статьи о Государственном управлении культуры и, возможно, помещая фотографии картин и произведений скульптуры. В-третьих, журнал станет форумом для самих читателей, задумано регулярно брать у представителей всех классов и сословий интервью, в которых будет рассказываться об их жизни, взглядах и проблемах. Короче говоря, журнал должен в наши тревожные времена стать мечом и щитом исландской культуры, он будет разнообразным по содержанию, занимательным, народным, будет нести знания. Ряд известных всей стране людей обещали сотрудничать в «Светоче», в частности заведующий Управлением культуры, и редактор надеется, что в скором времени «Светоч» станет столь же необходим в каждом доме, как, например, молоко. Всего желательнее было бы, чтобы предполагаемые подписчики внесли плату вперед за полгода или год.

Про моего шефа впоследствии говорили, что он владеет пером, как ни один журналист в Исландии. Однако всякий первый шаг труден, особенно на ниве публицистики. Я не лингвист, но все же кое-где в «Обращении» изменил у слов окончания и выправил несколько загадочных орфографических ошибок, которые объяснялись, видимо, торопливостью или усталостью автора. После этого взялся за чтение размышлений и стихов Арона Эйлифса. Размышления были написаны черными и синими чернилами на гербовой бумаге, а стихи — красными и зелеными на ярко-желтых, голубых, серебристо-серых и розовых листах, явно очень дорогих. Я читал о субъективном эгоизме и эгоистическом субъективизме, о рационалистическом психологизме и психологическом рационализме, о музыкальной креативности и креативной музыкальности, о мечтательной поэтичности и поэтической мечтательности. Слегка обалдев, я прочитал о Будущности и Настоящности, о Всесущности и путях к достижению Всесущности, о Тайне, Ступени Совершенства, Стезе к Мудрости, Заветах Учителей и Великом Чуде, но в конце концов остановил выбор на полемической статье о вреде сахара-рафинада, носившей заглавие «Похититель здоровья», и коротеньком стихотворении — всего из семи строф — о планетарном душевном покое:

У полюса в мансарде я творю,И ночности я трепетно внемлю.

Затем я быстро пробежал основные сведения из биографии заведующего Управлением культуры, длинный отчет о его подвигах, совершенных на благо страны и народа, о его политической и служебной карьере. Я был в полной растерянности. С чего это вдруг шеф вообразил, что я стану писать о совершенно незнакомом мне человеке, да еще не скупясь на похвалы. Почему бы ему не написать эту статью самому, раз заведующий оказал ему дружескую поддержку? Я совершенно не разбирался в политике, и все же мне было известно, что ни об одном государственном деятеле не было таких противоречивых мнений: в одних газетах его превозносили до небес и называли святым, в других — бранили и обвиняли во всяческих мерзостях и преступлениях, кроме разве что убийств. Мне лично и то и другое представлялось одинаково правдоподобным. Я часто видал его на улице: небольшой животик и темные бритые щеки, на лице всегда улыбка, впечатление такое, будто сигара его плывет по воздуху, а он следует за ней, выворачивая наружу носки своих огромных ступней. Но разве в газете так напишешь? Что же делать? Бабушка всегда внушала мне: говорить надо только то, за что можешь поручиться. А она была хорошая женщина.

Я долго сидел в полном отчаянии, как вдруг увидел выход, и выход этот состоял в полнейшей беспристрастности. Зачем мне расхваливать заведующего Управлением культуры или порочить его, надо просто-напросто пересказать его биографию, вставив для удобочитаемости несколько невинных фраз. Я с жаром принялся за дело. Писал я как одержимый. Помнится, обратил внимание на то, что заведующий по всем вопросам неизменно поддерживал премьер-министра, что он холост, что в течение одной зимы изучал сельскохозяйственные науки и, по-видимому, верит в загробную жизнь, ибо недавно был избран почетным членом Общества исландских спиритов. Заканчивалась статья следующими словами: «Редакция „Светоча“ подчеркивает, что заведующий Государственным управлением культуры — человек большой духовной силы, поборник прогресса, бескорыстный служитель идеи, а также реформатор и дельный, энергичный работник, равно как талант и провидец, к тому же еще человек безупречной репутации и во всех отношениях умеренный».

Когда шеф распахнул дверь, я уже успел вернуться из столовой Рагнхейдюр и не знал, чем заняться.

— Салют, — произнес он, небрежно швыряя шляпу. — Кто-нибудь спрашивал меня?

— Нет.

— У нас, видимо, в первом номере рекламы будет маловато, — сказал он, усаживаясь напротив меня. — Но как знать, может, еще настанет времечко, когда тираж у нас будет пять тысяч и эти сукины дети будут рады-радешеньки, если мы поместим в «Светоче» их рекламу.

— Пять тысяч! — ахнул я.

— Со щитом или на щите — вот наш девиз! — воскликнул шеф и начал просматривать «Обращение к читателям». — Черт, где это мои мысли витали, когда я писал эту штуку: что ни строчка, то ошибка! А почему ты переправил «попервоначалу» на «поначалу»?

— Мне кажется, это не очень литературно.

— Ты, наверное, прав. Выбрал что-нибудь из эйлифсовской «Смеси»?

Я назвал полемическую статью о сахаре и стихотворение о планетарном душевном покое.

— Хорошо, — сказал шеф. — Если эта чушь народу понравится, будем безжалостно доить «Смесь», пока тираж не дойдет до двух тысяч. А статью о заведующем Управлением культуры написал?

Я молча протянул ему свой опус. Он углубился в чтение и чем дальше, тем больше мрачнел.

— Нет, — сказал он наконец и высокомерно посмотрел на меня, — мне эта статья не нравится.

Я пролепетал, что не мог написать иначе о человеке, которого совершенно не знаю.