Бумажный домик - Франсуаза Малле-Жорис

Мне так хочется сказать: «Можно, я угощу вас чашечкой кофе?» — но я не решаюсь. Долорес — она бы не стала раздумывать, и попробовал бы этот горемыка вставить хоть слово, ему бы не поздоровилось, она умеет подпустить металла в голос. А я не решаюсь, но работать, как прежде, уже не могу, пропало ощущение прекрасной полноты, потускнел фарфоровый глянец, все стало мучительным, шатким, как этот прерванный сон бродяги. «Я же сказал вам: здесь спать нельзя!» Тон уже немножко другой. Гарсона тоже можно понять. «Я не могу разрешить вам спать здесь, мне за это влетит. Это бросает тень на наше заведение, понимаете?» Нет, тот, с глазами цвета морской волны, не понимает. Иногда на четверть, на полчаса ему удается спрятаться, прикрывшись кем-то забытой газетой. Я перевожу дыхание. «Я же сказал вам: здесь спать нельзя!» И он уходит, этот неизвестный брат, уходит, пошатываясь, и я долго не могу вернуться к работе, и сердце сжимает старая боль, и все звучат эти слова, которые ничего не значат, ничего не дают, ничего не меняют…

И даже в церкви найдется какой-нибудь бдительный и ворчливый причетник, который, задев метлой ноги спящего клошара, обязательно скажет ему: «Здесь спать нельзя».

Меня и в молитве может настигнуть эта боль, и молитва замрет на полуслове, остановится ее свободный поток, все станет мучительным, шатким. И даже в радости живет эта рана, эта распахнутая дверь, этот голос: «Здесь спать нельзя…»

Мы живем, чтобы петь

Несколько лет назад у меня появилась мысль написать пьеску, совсем маленькую, и в сочельник сыграть ее всем вместе — дети, родители, дедушки, бабушки. Это станет как бы нашим рождественским подарком.

Дело в том, что я, кажется, разлюбила подарки. А раньше любила, и очень, любила этот традиционный, привычный праздник, эту вакханалию елочной мишуры и неона, витрины, цветные открытки, груды лакомств и буйство красок, безвкусицу городского убранства с пластмассовыми елками и пульсирующим огнем электрических звезд. Но подарок — это так быстротечно, сверток, ленточка, стоило ли так стараться, выбирая, угадывая; и вот лента развязана: «Как мило! Как раз то, что мне хотелось!» — а где же настоящий праздник, где он, восхитительный рождественский дар?

Праздников больше нет, говорят добрые люди, как нет и времен года. Хрупкое очарование сказки, которое должно окутывать праздник и его дары, рассеивается под натиском рекламы. Новый Дед Мороз, Дед Мороз для взрослых, на каждом шагу раскидывает перед вами свой праздничный прилавок: хотите стать женщиной-вамп — приобретайте крем для загара и дезодоранты; хотите перенестись во Флориду или на Гималаи — купите купальную шапочку или дождевик. В этом водовороте заманчивых картин и увлекательных обещаний (добавьте сюда еще «бесплатные подарки», которые вы получаете с пачкой печенья или коробкой стирального порошка), создающем иллюзию вечного ликования, претворяющем серую монотонность будней в обманчивый маскарад, исчезает подлинное понимание праздника. Когда праздника слишком много, его нет совсем. Когда сам бразильский карнавал манит вас с обычной коробки стирального порошка и с той же коробки вам к тому же улыбается Белый рыцарь и фея Энзима, какой еще смысл можно вложить в пару перчаток или пластинку, купленные к Рождеству?

Я искала выход. Мне было так обидно за тех, кто все же надеялся — и напрасно; им ничего особенного не хотелось, у них не было заветной мечты, просто надежда на что-то, и вот лента развязана, тайны больше нет, и такое чувство, будто тебя немножко в чем-то обманули…

Наша пьеска была попыткой, довольно наивной, сделать подарок, который не вызовет разочарования, потому что немедленно исчезнет. Сюжет, конечно, религиозный. Сначала мы рассчитывали, что роль младенца Христа исполнит Полина, только что появившаяся на свет. Но она оказалась такой строптивой и так отчаянно вопила, что нам пришлось довольствоваться поленом, завернутым в пеленки. Успех был полным: наше незамысловатое произведение заинтересовало детей значительно больше, чем все те хитроумные игрушки, которые они, как правило, уничтожают за две-три недели или используют совсем не в тех «педагогических» целях, для которых они предназначались. Первыми зрителями «мистерии», так торжественно мы окрестили нашу пьесу, были дедушки, бабушки и крестные. Себе я взяла роль ослицы.

На следующий год вопрос, что мы будем делать на сей раз, возник как нечто само собой разумеющееся. Я радовалась, что для моих детей слово «делать» вполне естественно пришло на смену слову «получать».

В тот год мы выбрали тему «Святой Бенедикт и святая Схоластика», и мне пришлось пуститься на поиски рифм к именам святых — их оказалось больше, чем я предполагала. Что ни год, мистерия удлинялась, росло число актеров, к нам примкнули четыре мои племянницы, получавшие роли евреев (в «Моисее»), матросов (в «Ионе»), арлекинов, крокодилов, тучных коров фараона… Честолюбие наше возрастало, ничто уже не казалось нам непосильным. Переход через Красное море, кит Ионы, жены и наложницы Соломона… К нам присоединялись друзья. Стало ясно, что без музыкального сопровождения больше обходиться нельзя. Дети хотели петь. Я научилась аккомпанировать им на гитаре. Венсан, у которого была волшебная шкатулка, задумал показывать фокусы. Каждый из участников высказывал свое пожелание: один хотел роль драматическую, другой — комическую, третий — что-нибудь величественное. Мистерия превращалась в некий гибрид, причудливое чудовище: я писала роль, исходя из возможностей каждого актера, вкладывая в нее его пристрастия, желания, причуды. Это была уже не просто игра для детей, а возвращение к детству, к бескорыстию — для всех, кто участвовал в пьесе.

Так было и так есть. Мы продолжаем. Мы не щадим сил. Делаем декорации, костюмы, ищем и разучиваем музыку, работаем над текстом… И знаем, что 24 декабря вечером все это исчезнет в одночасье, навсегда. Я никогда не говорю: Жак рисует декорации, Альберта берет на себя музыку, я пишу роли… В тот день, в сочельник, мы и в самом деле делаем все вместе.

В прошлом году одна наша знакомая, пожилая и больная женщина, у которой уйма своих забот, нахлобучила на себя бумажную митру и сыграла роль фараона, не теряя ни капли своего достоинства. Она торжественно восседала на телефонном столике — в позе лотоса, с веером в руке. Я смотрела на нее с нежностью: как она серьезна, как помнит роль. Пусть стихи мои наивны и неуклюжи, я все же чувствовала, что эта роль фараона — наш с ней подарок друг другу. Когда твои друзья с самым серьезным видом, словно им всего десять лет, заводят речь о репетициях, о костюмах, и щеки их окрашивает легкий румянец, и, спохватываясь, мы посмеиваемся, но не очень уверенно, над своим волнением… разве все это шутка, только шутка и ничего больше? Нет, что-то все-таки происходит… И пусть не все друзья разделяют нашу веру, это уже не кажется мне важным. Откуда такое доверие?

В этом году мы решили ввести в мистерию хор. Самым серьезным образом мы вникали в Баха, в многоголосие его песнопений, и Жак, наш руководитель, спуску нам не давал. В праздничные и воскресные дни мы обменивались напоминаниями: «Не забудь, репетиция хора в пять!» Мы собирались возле пианино, спорили. Кто фальшивит? «Я согласна петь вторым голосом, если уж вы так просите, — снисходит Альберта, — но вообще-то это не моя партия». Полина разыгрывает из себя примадонну и удаляется в угол: ей сказали, что ее «до» никакое не «до». А потом все вдруг воспаряет ввысь. Иногда эффект и в самом деле потрясающий. Настоящий хорал. Вдруг кто-то говорит:

— Наверное, мы живем, чтобы петь.

Кто это сказал? Полина?

Нет, я.

Беседа о счастье

Я. Никак не могу закончить книгу: по-моему, две последние главы друг другу противоречат.

Венсан. А я так не думаю. Никакого противоречия нет. Мы живем, чтобы петь и быть счастливыми, но из-за других, из-за тех, кто несчастен, мы тоже не можем быть счастливыми. Все очень просто.

Альберта. Мы не можем быть счастливыми, а созданы для счастья? Что-то тут не так.

Я. Может быть, само слово «счастье» не очень подходит? Может, лучше сказать «радость» или…

Полина. Веселье! Конечно, веселье!

Я. Но это разные вещи!

Альберта. Почему? Я видела фильм о пианисте Артуре Рубинштейне, он говорил, что счастлив, и был так весел, и все время корчил рожи…

Я. Я тоже подумала сейчас об этом фильме: я его не видела, но читала о нем большую статью, фильм критиковали как раз за то, что счастье, о котором он говорит, кажется утрированным и ограниченным. Ты этого не заметила, когда смотрела фильм?

Альберта. Я была рада за него. И вообще, музыка ведь должна утешать людей…

Я. Пожалуй. Но видите, что у нас получается: раз людей надо утешать, значит, им невесело. И еще неизвестно, сумеет ли музыка их утешить.