Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

В Нью-Йорке Рэй встретился с редакторами журналов Harper’s, Collier’s и Good Housekeeping. Он познакомился с Мартой Фоли, редактором антологии «Лучшие американские рассказы», и был почетным гостем на вечеринке, устроенной Джорджем Дэвисом, редактором журнала Mademoiselle. Всего за четыре года Рэй прошел большой путь – от торговли дешевыми газетами в поношенной одежде с плеча старшего брата до вечеринки в честь Брэдбери, устроенной литературными светилами Нью-Йорка. Как только Рэй вошел, кто-то сунул ему в руку бокал, и вокруг тут же собралась толпа. Он познакомился не только с Джорджем Дэвисом, но и с ассистенткой редактора Mademoiselle Ритой Смит, ее сестрой, писательницей Карсон Маккаллерс, а также художниками The New Yorker Сэмом Кобианом и Чарльзом Аддамсом, последний из которых создал иллюстрацию для «Возвращения» в октябрьском выпуске Mademoiselle. Тем вечером в маленькой нью-йоркской квартире Рэй вальсировал с Карсон Маккаллерс[25]. «И все непрерывно меня поили», – вспоминал он.

Через несколько дней Рэй обедал с Чарльзом Аддамсом и сразу подружился с ним. Художник придумывал собственных чудных монстров – семейку Аддамс, серия комиксов о которой выходила в New Yorker. Рэй и Чарльз обсудили возможность как-нибудь вместе поработать над книгой – Брэдбери написал бы еще несколько рассказов о вампирском семействе из «Возвращения», а Аддамс бы их проиллюстрировал. Позже Рэй писал художнику: «Это будет своего рода «Рождественская песнь». Люди будут покупать эту книгу накануне Хэллоуина, как сегодня покупают «Песнь», и читать ее в уютном полумраке у камелька. Ведь Хэллоуин – идеальное время, чтобы рассказывать истории». Они договорились оставаться на связи по поводу этого проекта.

В Нью-Йорке Рэй также встретился с редактором издательства Simon amp; Schuster Доном Конгдоном, чье письмо с вопросом о возможном романе получил в Мексике. «Романа у меня не было, но кое-какие задумки имелись», – говорил Рэй. Они касались серии рассказов про мальчика, живущего на Среднем Западе. Как вспоминал Дон Конгдон, герой «пытался остановить время, чтобы не взрослеть и навсегда остаться мальчишкой». Частично автобиографический замысел вновь опирался на важные детские воспоминания Рэя.

Проект начинался под рабочим названием «Маленькие убийцы», однако затем был переименован в «Голубые холмы воспоминаний» (The Blue Remembered Hills); уже вскоре Рэй сменил название на «Ветер времени» (The Wind of Time), а потом на «Летний день, летняя ночь» (Summer Day, Summer Night). Впрочем, тогда это была лишь задумка, которая воплотится в жизнь много лет спустя, и, хотя Конгдон очень надеялся сделать Брэдбери коммерческое предложение, сам Рэй не чувствовал, что у него есть идея, достаточно проработанная для заключения контракта. Поэтому они договорились оставаться на связи, пока такая идея не появится.

Вернувшись в Лос-Анджелес, Рэй приступил к завершающему этапу работы над «Темным карнавалом». Книга должна была выйти в апреле 1947 года, и Брэдбери прислали гранки для последней вычитки. Он продолжал вносить масштабные правки, вычеркивая целые абзацы и заменяя одни рассказы другими. Август Дерлет сносил это все с небывалым терпением, предоставив автору беспрецедентную свободу действий. На последнем этапе Рэй внес так много изменений, что даже предложил лично компенсировать связанные с этим расходы. Дерлет дал понять, что и так разрешил внести в «Темный карнавал» больше изменений, чем позволялось всем авторам Arkham House, вместе взятым. Рэй с трудом смог остановиться.

После того как один из рассказов Брэдбери прозвучал по радио, ему захотелось еще поработать в этом направлении. Он написал одноактный сценарий «Луг» (The Meadow) и отправил его на конкурс, спонсируемый передачей ABC «Симпозиум по международной безопасности» (World Security Workshop). Сценарий прошел отбор, и постановка по нему вышла в эфир 2 января 1947 года. Таким образом, менее чем за год Рэй продал на радио два произведения. «В детстве я целыми днями слушал радио, а в старших классах смотрел по дюжине фильмов в неделю, – вспоминал он. – Поглощая в огромных количествах всякий мусор наряду с хорошими вещами, я постоянно учился. Лучший способ обучения – незаметно впитывать информацию, а потом возвращаться к ней и прочесывать склады своей памяти, когда нужно написать сценарий. К моменту сочинения «Луга» я был пропитан радио до мозга костей».

В марте 1947 года, за месяц до публикации, Рэй отправил в издательство последние правки «Темного карнавала». Примерно в тот же период он продал еще два рассказа из сборника в крупные журналы. «Водосток» (Cistern) купила редакция Mademoiselle (в результате переговоров, которые Рэй вел еще осенью в Нью-Йорке), а «Постояльца со второго этажа» взяли в Harper’s, что стало первой сделкой Брэдбери с этим журналом. Пробиться в Harper’s было особенно нелегко: редактор Кэтрин Гаусс отвергла несколько рассказов, которые, по иронии судьбы, будут позже расцениваться как лучшие произведения Брэдбери. Среди них – «Гонец», «Попрыгунчик» (Jack-in-the-Box), «День Смерти» (El Dia De Muerte) и «Электростанция». «Постоялец со второго этажа» помог Рэю наконец прорваться на страницы журнала и принес ему двести пятьдесят долларов. Это была еще одна история, опирающаяся на воспоминания о детстве в Иллинойсе – о витражах в доме бабушки и дедушки, через которые герой открывает тайну зловещего гостя.

Звезда Брэдбери продолжала восхождение. «Темный карнавал», который изначально задумывался как ретроспектива его лучших рассказов для бульварных журналов, стал яркой иллюстрацией растущего литературного мастерства. 29 апреля 1947 года Рэй получил по почте авторский экземпляр – один из трех тысяч ста двадцати двух, отпечатанных в первом тираже.

Рэй был по уши влюблен и собирался жениться; вышла в продажу его первая книга; рассказ «Возвращение», по иронии судьбы когда-то отвергнутый журналом Weird Tales и опубликованный в куда более уважаемом издании Mademoiselle, номинировали на премию О. Генри 1947 года. Словом, настали сказочные времена.

Однажды днем, крепко сжимая в руках свой экземпляр «Темного карнавала», Рэй сел на красный трамвай и отправился на перекресток улиц Нортон и Олимпик, где с 1939 по 1942 год торговал газетами. Он спрыгнул с трамвая и встал на углу, дожидаясь, пока из офисных зданий начнут выходить люди. Одного за другим он встречал своих старых покупателей, которые еще помнили горластого продавца газет. С большой гордостью Рэй показывал им свою новую книгу, а потом зашел в аптеку, на мясной рынок и к сантехнику.

Рэй ликовал: напечатана его первая книга!.. Между тем это было лишь начало долгого космического полета в звездные дали массовой культуры.

ПРИМЕЧАНИЯ

«Настоятельно рекомендую…»: телеграмма редактора American Mercury Чарльза Ангоффа от 15 апреля 1946 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Как пишут исследователи Джонатан Т. Эллер и Уильям Ф. Тупонс…»: Eller and Touponce, Ray Bradbury: The