Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

одним голубым, другим карим, – а следом появился хозяин собаки, высокий мужчина, уже навеселе от пары коктейлей. Это был Джон Стейнбек, приехавший в Мехико на съемки фильма по своей повести «Жемчужина».

«Я оцепенел», – вспоминал Рэй, сразу узнавший писателя. «Гроздья гнева» входили в число его любимейших книг с момента первого прочтения летом 1939 года, и вот теперь он сидел за одним столом с автором. Рэю запомнилось отличное чувство юмора Стейнбека: «Он был веселый пьяница». В приступе нехарактерной для себя стеснительности Брэдбери не признался, что тоже пишет, и не решился даже упомянуть о том, что обожает «Гроздья гнева», – просто сидел и смотрел на писателя полными обожания глазами.

Встреча с литературным кумиром стала для Рэя самым ярким положительным впечатлением от поездки – наряду с письмом, которое родители переслали ему в Мехико. Писал редактор Simon amp; Schuster Publishers Дон Конгдон, недавно перешедший в это издательство из журнала Collier’s, где слышал разговоры о новой истории «В дни вечной весны» от неизвестного автора Уильяма Элиотта. Устроившись на новую работу, Конгдон решил написать Элиотту письмо с восхищением по поводу рассказа, не догадываясь, что это псевдоним Рэя Брэдбери.

«Уважаемый мистер Элиотт!

В редакции художественного отдела журнала Collier’s, где я работал вплоть до последнего месяца, говорят, что вы очень хорошо пишете и можете быть заинтересованы в сочинении романа. Если вы задумываетесь о крупной форме, пожалуйста, свяжитесь со мной.

С сердечным приветом,

Дон Конгдон».

Рэй был потрясен. В маленьком висконсинском издательстве еще даже не вышла его первая книга, а с ним уже связываются Simon amp; Schuster!.. Пока у него имелись лишь наброски возможного романа под рабочим названием «Маленькие убийцы» (The Small Assassins). Как и «Темный карнавал», задумка вращалась вокруг детских страхов Рэя. Предполагалось, что это будет роман в рассказах о детстве в Иллинойсе, о молодости и старости. В будущем эта книга частично воплотилась в романе «Вино из одуванчиков» и его продолжении «Лето, прощай», однако на тот момент идея была довольно абстрактной. Тем не менее между Рэем и Доном Конгдоном завязалась переписка, которая будет продолжаться до конца их жизни.

Рэю хотелось домой. Его пугали постоянные напоминания о собственной смертности, а отношения с Грантом совсем разладились: «Я все делал не так». Гранта бесила естественная способность Рэя заводить новые знакомства и новых друзей, а известие об очередных успехах друга в переговорах с издателями вызвало у него раздражение. «Он завидовал всем моим достижениям, – объяснял Рэй. – Когда мы путешествовали по Мексике, на прилавках появился выпуск Mademoiselle с моим рассказом, и я всем хвастался. Еще бы – это ведь был такой важный журнал! Меня переполняло счастье, а Грант считал меня высокомерным эгоистом».

За шесть недель и одиннадцать тысяч километров пути отношения между друзьями достигли точки кипения. Как-то раз недалеко от границы с США они заехали на маленькую автозаправку, и Грант попросил Рэя следить за насосом. Тот согласился, но вскоре бак переполнился и бензин потек по боковой стенке кузова. Грант взорвался и наорал на Рэя: «Ничего ты не можешь сделать нормально!» Хотя пропало совсем немного бензина, Грант был сыт по горло обществом своего бестолкового друга с его пищевыми капризами, незнанием испанского языка и неумением водить. Всю оставшуюся дорогу до дома они ругались. «[Грант] все не успокаивался», – вспоминал Рэй. Однажды вечером они остановились на ночлег в маленьком городке где-то в Аризоне, и к рассвету Брэдбери принял решение уехать, предоставив Гранту возвращаться одному. Не сказав ни слова, он покинул отель, нашел ближайшую остановку Greyhound и купил билет. В спешке Рэй забыл свою портативную пишущую машинку, купленную в 1937 году. Как позже выяснилось, когда Грант обнаружил, что друга нет, он схватил машинку и в ярости швырнул в ближайшую реку, где она быстро пошла ко дну.

ПРИМЕЧАНИЯ

«Прежде всего хочу поблагодарить вас…»: письмо Рэя Брэдбери Дерлету от 29 января 1945 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«На обложке можно изобразить…»: письмо Рэя Брэдбери Дерлету от 8 марта 1945 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«[М]ногие из моих рассказов…»: Cunningham, 1961 UCLA Oral History Program transcript.

«…он питался почти исключительно гамбургерами…»: Рэй часто шутил, что после смерти его прах следует поместить в консервную банку из-под томатного супа Campbell, отправить на Марс и там закопать.

«Как-то раз мы вышли из машины в джунглях…»: интервью Рэя Брэдбери Дону Конгдону, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Уважаемый мистер Элиотт!..»: письмо Дона Конгдона от 27 августа 1945 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

13. Темный карнавал

Рэй смелый, отнюдь не робкого десятка. Берется за самые разные задачи, порой мне совсем непонятные, и всегда справляется с ними хорошо, а зачастую блестяще. Он настоящий феномен, и я счастлив знать его лично.

Норман Корвин[22]

Рэй вернулся в Лос-Анджелес накануне Дня благодарения 1945 года, жалея, что вообще ввязался в мексиканскую авантюру. Тем не менее поездка была не напрасной: Мексика произвела на него неизгладимое впечатление. Он встретился с Джоном Стейнбеком – одним из своих литературных кумиров; познакомился с мадам Гарро-Домбаль и обрел в ней друга на всю жизнь; получил первое письмо от Дона Конгдона – человека, который будет направлять его карьеру. Многое из пережитого в Мексике позже вдохновит Рэя на замечательные рассказы, в том числе «Следующий» (The Next in Line), «Последняя работа Хуана Диаса» (The Lifework of Juan Diaz), «На большой дороге» (The Highway) и «Кошки-мышки» (The Fox and the Forest). На память о путешествии Рэй купил в Гуанахуато несколько маленьких примитивных деревянных масок, которые побудили его пересмотреть обложку для «Темного карнавала». Он отказался от образа карусели в лесу и стал вместо этого искать фотографа, который сможет сделать интересный снимок с мексиканскими масками.

На протяжении карьеры Рэй всегда активно участвовал в разработке обложек для своих книг. Он сам придумывал концепции для первых изданий, среди которых «Человек в картинках», «451° по Фаренгейту», английское издание романа «Надвигается беда», «Далеко за полночь» (Long After Midnight), «Конвектор Тойнби» (The Toynbee Convector) и «Зеленые тени, Белый Кит» (Green Shadows, White Whale). На протяжении многих лет Брэдбери неоднократно сам делал наброски для обложек, но лишь в 2004 году вышла книга с его собственной иллюстрацией – первое издание сборника «Кошкина пижама» (The Cat’s Pajamas).

В конце 1945 года Рэй отправился в Центр искусств Лос-Анджелеса и попросил показать ему работы талантливых студентов-фотографов. Просмотрев не