Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

меньше сотни снимков, он обратил внимание на Джорджа Барроуза, протеже Энсела Адамса[23]. Барроузу было немногим больше двадцати лет, при этом его работы уже выставлялись в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. Рэй созвонился с ним, они встретились, и фотограф согласился поработать с мексиканскими масками.

«В итоге он предложил мне два разных варианта, и я отправил их Августу Дерлету», – вспоминал Рэй. Так появилась обложка «Темного карнавала». Хотя тогда Брэдбери остался доволен мрачной драматической иллюстрацией Барроуза, больше полувека спустя он высказывался критически: «Главный минус в том, что на фоне других книг в магазине она теряется – слишком темная».

Как ни странно, несмотря на все тяготы поездки в Мексику, Рэй по-прежнему навещал семейство Бич, и дружба с Грантом продолжалась, хотя и пострадала. Друзья никогда не обсуждали поездку и свои отношения в тот период. Зато матери Гранта, с которой Рэй поддерживал очень близкие отношения, он порой жаловался на сложности в общении с ее непростым сыном.

Рэй по-прежнему ходил к Гранту несколько раз в неделю, чтобы спокойно поработать, и использовал адрес Норт-Фигероа-стрит, 413, в качестве рабочего при переписке. Именно там он нашел вдохновение для одного из своих величайших серьезных рассказов. Как-то днем Рэй сидел с Грантом и его матерью на кухне, когда в дверь постучали. На пороге в окружении двух полицейских стоял один из мексиканцев, снимавших жилье в принадлежавшем миссис Бич многоквартирном доме. «Его депортировали в Мексику, потому что истек срок действия визы, – вспоминал Рэй. – Последнее, что он произнес на ломаном английском, схватив хозяйку за руку: «Миссис Бич, я никогда вас не увижу. Не увижу никогда». Причудливый ритм печальных слов врезался Рэю в память, и на следующий день он написал рассказ «Я никогда вас не увижу».

Тем временем зависть Гранта к успехам Рэя усиливалась и скоро превратилась в подлость.

Пришло потрясающее известие: рассказ «Большая игра между черными и белыми», опубликованный в августовском выпуске журнала American Mercury, выбрали для включения в антологию «Лучшие американские рассказы года» под редакцией Марты Фоли. Рэй мечтал об этом с 1936 года, когда открыл для себя серию антологий в Центральной библиотеке Лос-Анджелеса. Однако письмо от American Mercury пришло на Фигероа-стрит, и его вскрыл Грант Бич.

«Грант написал от моего имени письмо, в котором отклонил эту честь», – вспоминал Рэй. Сам автор узнал об этом лишь неделю спустя, когда редактор журнала прислал телеграмму:

«НАСТОЯТЕЛЬНО РЕКОМЕНДУЮ ДАТЬ ФОЛИ РАЗРЕШЕНИЕ НА ПЕЧАТЬ ВАШЕГО ТЕКСТА ИЗ MERCURY В ЛУЧШИХ АМЕРИКАНСКИХ РАССКАЗАХ. ЭТО ПОЙДЕТ ВАМ НА ПОЛЬЗУ ВО ВСЕХ ОТНОШЕНИЯХ. ПОЖАЛУЙСТА, ОТВЕТЬТЕ НЕЗАМЕДЛИТЕЛЬНО».

Рэй был в замешательстве и, хотя не до конца понимал, о чем пишет редактор, кое-что заподозрил. Он перезвонил редактору и заверил, что включение в антологию – большая честь, на которую он с радостью соглашается, а затем поехал на Фигероа-стрит и прямо спросил Гранта: «Ты перехватываешь мою почту?» Загнанный в угол, тот признался. «Все это время он мне завидовал, потому что и сам был писателем – втайне от меня», – объяснял Рэй. Разгневанный предательством, Брэдбери совершенно охладел к другу.

«Главное – делать свое дело», – говорил Рэй и всегда следовал своему совету. Работа над сборником «Темный карнавал» шла ударными темпами. Как пишут исследователи Джонатан Т. Эллер и Уильям Ф. Тупонс в монографии «Рэй Брэдбери: фантастическая жизнь», этот сборник еще до публикации уже «представлял собой ретроспективный взгляд на первый (и, пожалуй, самый важный) этап развития [Брэдбери] как профессионального писателя. К 1946 году его мастерство в сочинении жутких историй достигло пика».

То, что рассказы Рэя стали принимать в серьезных литературных журналах, открыло для него большие перспективы и ознаменовало завершение карьеры «поэта бульварной прозы». Он хорошо усвоил уроки своих первых наставников и превзошел их в плане публикации. Когда Рэй сообщил Эду Гамильтону, что рассказ «В дни вечной весны» взяли в Collier’s, тот в шутку назвал его змеей, пригретой на груди, а Ли Брэкетт восхищенно воскликнула: «Сукин ты сын!»

В марте 1945 года вышел сборник темного фэнтези «Кто стучит?» с рассказом Брэдбери «Озеро». Это была первая публикация Рэя в книжном формате – еще одно большое достижение. Тем временем он продолжал работать над «Темным карнавалом». Сборник претерпел несколько редакций, отражающих скорость писательского взросления автора. Первоначально он задумывал «Темный карнавал» как коллекцию жутких рассказов, опубликованных в бульварных журналах; постепенно книга переросла в нечто большее и стала своего рода связующим звеном между «бульварным» прошлым Рэя и многообещающим будущим в серьезной литературе. В сборник вошли ранние классические рассказы Брэдбери из бульварных журналов – «Озеро», «Толпа», «Банка» и «Ветер». Неудовлетворенный прежним уровнем своего писательского мастерства, Рэй в той или иной степени переписал каждый из них. Другие ранние тексты, в том числе «Стихи» (The Poems), «Проныра» (The Ducker), «Путешествие в Кранамокет» (Trip to Cranamockett) и «Наблюдатели» (The Watchers), он вообще забраковал: «Наблюдатели» – плохой рассказ, неуклюжий. Он написан неумело».

Рэй без конца дорабатывал структуру сборника, отбрасывая вещи, в которых разочаровался, и заменяя их новыми, лучше отражавшими нынешний уровень мастерства. Эта бесконечная доработка нервировала Августа Дерлета, который, впрочем, позволил новому автору – хоть и не без упреков – неоднократно переделывать рукопись вплоть до крайнего срока.

«Темный карнавал» стал не только революцией в мире американских готических ужасов, но и книгой, оказавшей решающее влияние на будущие классические произведения самого Брэдбери. Например, рассказ «Ночь» (The Night), основанный на детских воспоминаниях Рэя об Иллинойсе, в будущем вдохновит его на целую серию текстов о Среднем Западе и в конце концов станет частью «Вина из одуванчиков». А «Возвращение» – первая из серии историй о жутковатой семейке – послужит основой для романа в рассказах «Из праха восставшие», написанного в 2001 году. Параллельно с «Темным карнавалом» Рэй начал сочинять рассказ «Чертово колесо» (The Black Ferris), который к 1962 году превратится в роман «Надвигается беда». Словом, в первом сборнике Рэй, незаметно для себя самого, посеял семена своего литературного будущего.

Начать сборник он решил с рассказа «Возвращение», который редакторы Weird Tales в свое время забраковали, посчитав слишком жизнерадостным, причудливым и нетрадиционным. К тому времени отношения Брэдбери с бульварными журналами почти исчерпали себя, и, несмотря на отказ Weird Tales, он не сомневался, что «Возвращение» – хорошая вещь. Текст о подкидыше, воспитанном семейством вампиров, заключал в себе метафору, выходящую далеко за рамки фантастического жанра. Это была история обо всех детях, чувствующих себя чужими, – совершенно человеческая, пусть и в темном фэнтезийном антураже. «Возвращение» берет истоки в собственном детстве Рэя – чувствительного мальчика с