Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

«Другие ранние рассказы, в том числе «Стихи»…»: «Стихи», «Наблюдатели» и «Проныра» были ранее опубликованы в журнале Weird Tales. Рассказ «Путешествие в Кранамокет» не публиковался вплоть до включения в сборник 1988 года «Конвектор Тойнби» под названием «К западу от Октября», а позже его сюжет стал частью романа 2001 года «Из праха восставшие», представляющего собой серию слабо связанных историй о семействе вампиров.

«Они построили вокруг «Возвращения» весь октябрьский номер…»: Брэдбери, послесловие к роману «Из праха восставшие».

«Меня поразил стиль этого рассказа…»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«Он был очарователен…»: там же.

«Думаю, это дается от рождения…»: там же.

«Как только я поняла…»: там же.

«Маргерит Сьюзан МакКлюр родилась…»: там же.

«Он не мог от меня оторваться»: там же.

«За некоторое время до этого…»: письмо Рэя Брэдбери Дерлету от 2 июня 1946 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«И все непрерывно меня поили…»: письмо Рэя Брэдбери Дерлету от 30 октября 1946 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Это будет своего рода «Рождественская песнь»…»: письмо Рэя Брэдбери Аддамсу от 11 февраля 1948 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Они касались серии рассказов про мальчика…»: интервью Рэя Брэдбери Дону Конгдону.

«Постоялец со второго этажа» помог Рэю…»: телеграмма Western Union от редактора Harper’s Кэтрин Гаусс Рэю Брэдбери от 24 декабря 1946 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«29 апреля 1947 года…»: письмо Рэя Брэдбери Дерлету от 29 апреля 1947 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«…номинировали на премию О. Генри…»: письмо Рэя Брэдбери Дерлету от 23 апреля 1947 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

14. Любовь и брак

По моему мнению, Рэй – величайший автор двадцатого века в том, что касается рассказов.

Маргерит Брэдбери

Жизнь Рэя складывалась хорошо и в личном, и в профессиональном плане. Он встретил любовь всей жизни, был помолвлен, а в начале мая 1947 года получил от Августа Дерлета известие о том, что права на «Темный карнавал» хочет приобрести британское издательство Hamish Hamilton. Слава Брэдбери теперь простиралась далеко за океан.

Его профессиональный рост на этом не остановился. Появление рассказов Рэя на радио привело к знакомству с одним из крупнейших игроков в этом бизнесе – Норманом Корвином. Корвин славился как несравненный радиодраматург, пионер золотого века радио, придавший этому средству массовой информации совершенно новое измерение. Его славе весьма способствовала успешная работа во времена Второй мировой войны, а самым знаковым моментом стала трансляция передачи «На триумфальной ноте» (On a Note of Triumph) в ночь капитуляции Германии. Многие называли Корвина поэтом золотого века радио.

Он жил в Нью-Йорке, а в Лос-Анджелесе имел офис в здании CBS на бульваре Сансет, где работал и знаменитый радиопродюсер Билл Спайер. Рэй, как и многие американцы в 1940-е годы, был горячим поклонником Корвина. Узнав, что тот работает в здании, где записывается «Саспенс», он подружился с секретаршей Спайера и получил через нее домашний адрес Корвина.

«Я отправил Норману экземпляр «Темного карнавала» с запиской: «Если эта книга понравится вам так же, как я люблю ваше творчество, позвольте мне как-нибудь угостить вас выпивкой», – вспоминал Рэй. Неделю спустя Корвин зашел домой к Брэдбери на бульвар Венеция, 670. «Я не позволю вам угостить меня выпивкой – я сам угощу вас ужином!» – заявил он.

Корвина поразила работа молодого фантаста. «Я почувствовал в этом молодом человеке большую силу, огромный потенциал, – говорил Корвин. – Он был очень гибок – мог писать то, что принято называть научной фантастикой, мог сочинять стихи, а еще у него было отличное чувство юмора, которым он умело пользовался».

Разумеется, Рэй принял приглашение на ужин и встретился с великим радиорежиссером в модном ресторане на Сансет-Стрип. За ужином он, как всегда, болтал без умолку и делился с Корвином своими идеями. Среди прочего Рэй упомянул о новом рассказе про марсианскую женщину по имени Илла, которая предчувствует, что на ее планету прилетят земляне. Корвину понравилась эта идея, и он посоветовал Брэдбери писать про Марс больше. Тот принял совет близко к сердцу, еще не догадываясь, что в конце концов это выльется в «Марсианские хроники».

Рэю сопутствовала удача. Летом 1947 года, прочитав его текст в антологии «Лучших американских рассказов» 1946 года, редактор New Yorker Катарина С. Уайт, жена известного американского писателя Элвина Брукса Уайта, написала автору с просьбой прислать какой-нибудь материал. Рэй отправил ей рассказ «Я никогда вас не увижу» о мексиканце, которого депортируют на родину. К середине сентября пришел ответ: New Yorker покупает произведение. Поэт бульварного чтива попал в самый уважаемый литературный журнал страны.

В сентябре 1947 года Рэй получил записку от редактора издательства Simon amp; Schuster Дона Конгдона. «Он писал: «Я больше не редактор, собираюсь стать агентом. Вам агент не нужен?» Я ответил: «Нужен, только на всю жизнь». Слова Рэя оказались пророческими.

Конгдон нравился ему еще с первого письма, полученного в 1945 году в Мексике. А тот в письме от 6 мая 1946 года открыто выражал свое восхищение Рэем и его работой:

«Не стоит и говорить, что я твердо уверен в способностях Рэя Брэдбери и был бы разочарован, если бы кто-то перехватил у меня шанс издать вашу книгу, будь то сборник рассказов или роман».

Теперь, когда Конгдон стал литературным агентом, Рэй счастлив был с ним поработать, поскольку после перехода в крупные литературные журналы ему приходилось рассылать рукописи самостоятельно. Джулиус Шварц, друг и агент Брэдбери по работе с бульварными журналами, не имел связей в редакциях серьезных изданий и советовал Рэю обратиться к агенту, который хорошо ориентируется в мире большой литературы. Сам он вскоре перестал быть агентом, поскольку в 1944 году сделался редактором издательства National Comics, которое выпускало, среди прочего, серии «Флэш и Зеленый фонарь» и «Настоящий американец». Позже компания вошла в состав DC Comics, и Шварц стал одним из ведущих редакторов серебряного века комиксов. Таким образом, Шварц и Рэй дружески распрощались, а когда Дон Конгдон стал сотрудником агентства Harold Matson, Рэй подписал с ним контракт.

Тем не менее Шварц еще некоторое время продолжал продавать истории Брэдбери в бульварные журналы. Последняя сделка состоялась в январе 1948 года: рассказ «Чертово колесо», который позднее лег в основу романа «Надвигается беда», был продан журналу Weird Tales. И хотя деловые отношения со Шварцем подошли к концу, дружеские продолжались. Джулиус с самого начала активно продвигал творчество Брэдбери, помог ему впервые продать рассказ в журнал и