Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

года в семье Лонала и Анны МакКлюр. У девочки были незаурядные предки с отцовской стороны: один основал журнал McClure’s, другой изобрел механизм сцепки для грузовых вагонов. Прадед Мэгги, обитавший в конце девятнадцатого века на плодородных равнинах Канзаса, женился на чистокровной индианке из племени чероки. Отец Мэгги был лос-анджелесским ресторатором и во время Первой мировой войны служил шеф-поваром генерала Джона Джозефа Першинга, командира американского экспедиционного корпуса во Франции. На протяжении жизни Лонал МакКлюр владел многими лос-анджелесскими ресторанами, однако главным источником его гордости была единственная дочь. Маргерит родилась с серебряной ложкой во рту, никогда не знала забот и жила с родителями в красивом комфортабельном доме на пересечении улиц Слоусон и Креншоу в районе Лайнерт-Парк.

С первого же свидания Рэй и Мэгги сделались практически неразлучны. Когда они не проводили время вместе, то часами разговаривали по телефону. Лишь после нескольких свиданий Рэй набрался смелости взять девушку за руку.

Когда начинались их отношения, Брэдбери по-прежнему публиковался в бульварных журналах и продолжал работу над «Темным карнавалом». Тогда же он впервые продал один из своих текстов на радио. В 1944 году продюсерам передачи «Детективный театр Молле» (Mollй Mystery Theater) на нью-йоркском радио NBC попался на глаза рассказ Брэдбери «Вскрытие (Вернись, убийца!)» (Killer, Come Back to Me) в июльском выпуске журнала Detective Tales, и они купили права. В радиопостановке участвовал актер Ричард Уидмарк, который годом позже переехал в Лос-Анджелес и начал успешную карьеру в кино. Постановка по рассказу «Вскрытие (Вернись, убийца!)» прошла в эфире 17 мая 1946 года.

После этого успеха Рэй решил отправить на радио еще несколько вещей. «Я послал вырезки из Weird Tales Уильяму Спиру на голливудское радио CBS», – вспоминал он. Спир был известным продюсером и режиссером национальной радиопередачи «Саспенс» (Suspense). Он прочитал рассказы Рэя и пригласил его к себе в гости.

Спир был женат на Кэй Томпсон, известной певице, композиторе, актрисе и преподавательнице вокала. У нее учились Джуди Гарлэнд и Фрэнк Синатра, танцевала она, по словам Рэя, «не хуже Фреда Астора», а десять лет спустя, в 1955 году, придумала Элоизу, популярного персонажа одноименной серии детских книг. Спир и Томпсон жили в районе Бель-Эйр. Когда Рэй прибыл, хозяйка предложила ему выпить, а Спир усадил и стал разбирать его тексты. «Пару штук Билл купил сразу же», – вспоминал Рэй. Таким образом, Брэдбери открыл для себя еще один способ распространения своих произведений.

В личной жизни тоже все складывалось прекрасно. Рэй и Мэгги были настолько без ума друг от друга, что удивительно, как ему при этом удавалось работать. Вскоре они поняли, что хотят быть вместе до конца своих дней. К тому времени Мэгги уже несколько раз бывала в гостях у Рэя, и Эстер Брэдбери в конце концов потребовала у сына объяснений: что за девушка украла его сердце?… Эстер, до шести лет кормившая своего мальчика из бутылочки, по-прежнему оберегала его и не хотела отпускать. Однако было уже поздно: в июне 1946 года Рэй и Мэгги обручились.

Интересно, что ни один из них не смог вспомнить в точности, как это произошло. Мэгги говорила, что Рэй сделал ей предложение однажды вечером, после того как они поцеловались на прощание. Рэй настаивал, что предложение сделала Мэгги, но не помнил, как все случилось. «Это было слишком давно!» – заявлял человек, помнящий обстоятельства собственного появления на свет. Тем не менее он запомнил решающий, по его мнению, вечер, в который поцеловал Мэгги на прощание: «От этого поцелуя у меня едва не лопнули барабанные перепонки». Не помня себя от любви, Рэй перепутал трамвай и доехал до конечной остановки в пригороде Редондо. Когда кондуктор подошел к одинокому пассажиру и велел ему высаживаться, Рэй осознал свою ошибку. «Я сегодня поцеловал свою девушку!» – сообщил он кондуктору. Тот улыбнулся и сочувственно ответил: «Со мной тоже такое бывало». В итоге они договорились: Рэя бесплатно довезут обратно до Лос-Анджелеса, а он взамен поможет кондуктору сложить сиденья.

Хотя в творчестве Брэдбери редко встречаются сексуальные темы, сам он был весьма заинтересован в сексе. Мэгги говорила: «Он не мог от меня оторваться». А Рэй добавлял: «Мы занимались любовью под всеми пирсами на побережье». Когда влюбленным удавалось остаться наедине в доме Брэдбери, они занимались сексом на полу в гостиной. «Почему – не знаю. Была же спальня!» – с удивлением вспоминал Рэй. А однажды суровый отец Мэгги застал дочь и ее жениха прямо в процессе. Рэй пришел в гости к Мэгги, Лонал МакКлюр заглянул в гостиную и обнаружил любовников на диване. Не произнеся ни слова, он вышел и не разговаривал с Рэем вплоть до дня свадьбы.

Как-то в июне Рэй и Мэгги отправились в дорогой ювелирный магазин в центре Лос-Анджелеса и купили два широких золотых кольца по тридцать пять долларов за штуку, которые носили до конца своих дней.

За некоторое время до этого Брэдбери наконец отправил Августу Дерлету законченную рукопись «Темного карнавала». Вплоть до последней минуты он изменял содержание сборника и переписывал такие рассказы, как «Ветер», «Толпа» и «Стихи». К тому же он написал несколько новых: «Дева» (The Maiden), «Интермедия» (Interim), «Поиграем в «отраву» (Let’s Play Poison) и «Дядюшка Эйнар» – вновь о вампирском семействе Элиот. Новая история была посвящена любимому дяде Рэя – Инару Мобергу. Инар всегда приносил с собой бурное веселье; в Уокигане он часто заезжал к Брэдбери на своем грузовике для доставки свежевыстиранного белья из прачечной и врывался в дом с шумом, смехом и винными парами. В рассказе Рэй немного изменил имя дядюшки, снабдил его великолепными зелеными крыльями и превратил в симпатичного вампира. «Дядюшка Эйнар» – еще одна нетипичная «жуткая» история об отщепенце.

Последним в сборнике «Темный карнавал» стал новый рассказ «Следующий», в котором Рэй переосмыслил свою встречу с мумиями в Гуанахуато. В результате получилось одно из самых сильных произведений в книге – психологически сложное и насыщенное готической атмосферой, в полной мере раскрывающей поэтическое мастерство Брэдбери.

В начале сентября 1946 года Рэй отправился поездом в Нью-Йорк. После антологии «Лучшие американские рассказы» и серии успешных публикаций в уважаемых журналах он стал одним из любимцев нью-йоркского литературного истеблишмента. По дороге Рэй заехал в Уокиган навестить родственников, а в Саук-Сити, что в штате Висконсин, впервые встретился со своим издателем Августом Дерлетом. Помимо деловых отношений, Дерлета и Рэя объединяло множество общих интересов: оба выросли на комиксах, пользовались уважением в бульварных журналах и живо интересовались современной фантастикой. Брэдбери, любитель архитектуры, пришел