Сандаловое дерево - Элли Ньюмарк

— Просто заняты. Вы же понимаете. — Я кивнула в сторону Билли, словно сам факт его существования исключал возможность какой-либо отдельной от него жизни. Я рассчитывала на то, что бездетная Верна примет мои слова на веру.

Билли забрался со Спайком на обитое старинным чинцем кресло, а я присела на краешек парчового и явно антикварного диванчика, с трудом удержавшись, чтобы не открыть ящичек придиванного столика. Куда же подевалась вся мебель из дома Фелисити?

— У вас чудесная мебель, Верна. Викторианская?

— Кое-что, наверное. Хотите чаю? Я распоряжусь, чтобы подали.

— Нет-нет, спасибо. Я пришла попросить об услуге. — Я поймала себя на том, что пальцы мои судорожно вцепились в сумочку. Соврать Верне оказалось сложнее, чем соврать мужу, к тому же, по многим причинам, это казалось мне неправильным. — Нужно отнести кое-что Мартину. — Я похлопала по сумочке. — Он забыл утром. А ему это очень нужно.

Верна поерзала в кресле:

— А со слугой разве послать нельзя?

— Это важно. Мне в самом деле надо отнести это самой. — Я снова похлопала по сумочке.

— Что ж, будьте осторожны.

— Конечно. Но не могу ли я оставить у вас Билли?

— Билли? — Верна разгладила складки на цветастой юбке и уставилась на Билли так, словно тот был пучеглазым марсианином, высадившимся в ее гостиной из космического аппарата. — Что ж… полагаю…

— Спасибо, Верна. Я долго не задержусь. Туда и обратно. Обещаю.

Верна снова оглядела Билли, и улыбка ее угасла.

— Что ж, если так нужно…

— Буду вам весьма признательна. Весьма.

Крепко обняв Билли, я заметила на низеньком мраморном столике, что стоял рядом с креслом, черный бакелитовый телефон.

— У вас есть телефон?

Верна уже стояла у парадной двери, нетерпеливо теребя жемчужное ожерелье, — наверно, думала, что чем скорее я уйду, тем быстрее вернусь.

— Да. В некоторых из этих бунгало есть телефоны.

— И он работает?

Верна пожала плечами:

— Как и все здесь — когда ему вздумается, и то не очень хорошо. Да и на многое ли здесь можно рассчитывать?

Я присоединилась к ней у двери.

— Потому-то я и не хочу тащить с собой Билли. Этот хаос, вы же понимаете.

— Вы абсолютно правы, дорогая.

Совершенно нечаянно я взяла верную ноту — представителям западной цивилизации должно держаться вместе против неуправляемых азиатских орд. Верна резко кивнула, словно приняв в тот момент твердое решение умереть за правое дело.

— Вы молодец, что не доверяете ребенка какой-нибудь служанке-индианке. А ведь некоторые, знаете ли, доверяют. — Она неодобрительно вздернула бровь, точно мы обитали среди охотников за скальпами, имеющими привычку ковырять в зубах человеческими косточками.

Я посмотрела на Билли, такого крошечного в громадном кресле, его ножки едва доставали до края сиденья. Поручить его Верне — с ее резкими манерами, таким отношением и зубищами — в ту секунду показалось мне чуть ли не верхом жестокости. Билли перехватил мой взгляд, но истолковал его неверно.

— Ты иди, мама. Мы будем хо-ро-шо себя вести.

Он так и произнес, по слогам — «хо-ро-шо», и к горлу подкатил комок. Надев солнцезащитные очки, я еще раз поблагодарила Верну и, чтобы не передумать, быстро вышла за дверь.

Глава 24

В деревню — скопище низеньких, крытых сланцем лачуг — я ступила, готовая уловить малейший признак беспорядков: напряженные лица, враждебные взгляды, ворчание за спиной… Но все было так спокойно, так тихо, что я даже услышала, как где-то за домом мочится корова. Я улыбнулась женщине в красном сари, и та ответила приветливым кивком. Я окликнула рикшу и по дороге к буддийскому храму убедила себя, что то происшествие с избиением — единичный случай насилия. Такое могло произойти где угодно.

У дверей храма я скинула сандалии и вошла внутрь. Гарри был там, медитировал. В дрожащем свете свечи сцена выглядела нереальной, галлюцинацией — как отражение в неровном янтарном стекле. Я сняла очки и застыла у входа, не желая его потревожить. Он сидел скрестив ноги, положив ступни на бедра, руки на коленях, открытыми ладонями кверху, — поза «лотос». Спина прямая, плечи расправлены — идеальная буква «Т», но вид при этом у него был расслабленный. Он не двигался, я даже не могла понять, дышит ли он. Взгляд полуприкрытых глаз фокусировался, казалось, на невидимой точке над его коленями.

Должно быть, Гарри услышал, как я вошла, или почувствовал мой взгляд. Он расплел ноги и поднялся — одним движением, столь плавным, словно бросал вызов гравитации, — и сложил ладони в приветственном жесте:

— Намасте.

— Намасте, Гарри. Простите, что помешала вам.

— Вовсе нет. Мое внутреннее «я» столь же скучно, что и прежде.

— Вы сидели так неподвижно, что я даже не поняла, дышите вы или нет.

Он пожал плечами:

— Вопрос практики, только и всего. — Лицо его просветлело, и он рассмеялся. — Та к они это и называют — практика.

— Да? — Я улыбнулась, хотя и не уловила смысл его последних слов. — Вот письмо, о котором я вам говорила. — Я вытащила письмо Фелисити. — Судя по всему, когда Фелисити была ребенком, у них работала айя, из местных, которая добавляла им в пищу пепел умерших. Интересно, что это было — простое чувство обиды или некий неизвестный мне обычай?

Гарри прочел письмо и возвратил его мне.

— Забавные все-таки существа — люди, не так ли? — сказал он, а я вспомнила замечание преподобного Локка насчет необъяснимых странностей человеческого рода. — Даже не представляю, ради чего айя этим занималась, но ничто не будоражит воображение сильнее, чем смерть. Вам доводилось встречать агори? — Он картинно поежился. — Помешанные на смерти садху[26] живут на кладбищах и обмазывают себя пеплом умерших.

— Какая мерзость.

— Люди бывают очень изобретательны в поисках вечной жизни. Мокша, нирвана, царство небесное — этому есть множество названий, и все этого жаждут, никто не хочет умирать. — Он улыбнулся, уголки бровей чуть опустились.

— А если нет никакой вечной жизни? — спросила я.

Гарри задумался.

— Не уверен, что это так уж важно. Мне кажется, если что и делает эту жизнь сносной, то лишь то прекрасное, что мы создаем из хаоса, — музыка, искусство, поэзия, но прежде всего — возможность прожить жизнь красиво, какой бы кто смысл в это ни вкладывал.

— Не так-то и просто прожить жизнь красиво. Не все ведь зависит от тебя — другие могут и помешать.

Его улыбка сделалась шире:

— Мы можем лишь следить за тем, как проходят наши жизни. Думаю, это как симфония. Каждый музыкант играет свою часть, и если все играют хорошо, получают гармонию. Но каждый из нас может сыграть лишь свою скромную партию. Если мы перерождаемся, то в конечном счете сыграем все партии, но — постепенно, по одной за жизнь.

Я решила, что он говорит о Фелисити, не обо мне.

— То есть, если айя Фелисити верила в реинкарнацию, она думала, что может диктовать сахибам, какую партию кто из них должен играть в следующем оркестре. Сделать так, чтобы при перерождении уже они были слугами.

— Ну, не думаю, что все обстоит именно так, но… — Гарри снова помедлил, на его высоком лбу пролегли морщины. — Индусы верят, что, развеяв пепел над Гангом, они гарантируют покойному новую жизнь, а буддисты считают, что вращение молитвенного барабана влияет на цикл перерождения. Лично я не верю, что существуют какие-то магические предписания, но кто знает, о чем там думала эта айя? Некоторым людям бывает тяжело устоять перед желанием вмешаться в чужую жизнь.

— Да. Вот только интересно, зачем мы это делаем.

Он немного помолчал.

— Мы все еще говорим об айе?

— Похоже, мы немного отклонились от темы, — заметила я.

— Ничего страшного. Приятно встретить того, кто тебя слушает. Как говорят индусы, умный говорит, а мудрый слушает.

— Чудесное изречение. — Тут я вспомнила, зачем пришла. — Вы что-то обнаружили в хранящихся в ашраме записях?

— Да. В них говорится о двух молодых англичанках, которые приехали в Симлу и жили одни за городом. По всей видимости, им были совершенно чужды условности, вследствие чего разразился скандал.

— Фелисити забеременела от индийца.

— А, так вы уже знаете! — Он покачал головой. — Похоже, я не очень-то вам и помог.

— Узнала буквально на днях. Но говорится ли там, что сталось с ними или с ребенком?

— Нет, хотя, боюсь, в те годы дети слишком часто умирали сразу после рождения. Как и матери. Но мне встретилось довольно-таки необычное упоминание об Аделе Уинфилд.

— Вот как?

— Ее имя фигурирует в нескольких отрывках, написанных на урду. Здесь, в Индии, у нас много языков и бесчисленное множество диалектов. Монахи пишут на том языке, который им наиболее близок. Боюсь, сам я не очень хорошо знаю урду, но могу попросить, чтобы мне перевели эти записи.