Сандаловое дерево - Элли Ньюмарк

— Ладно. — Я снова натянула на себя личину радушной мемсаиб. — Думаю, для одного вечера страшных разговоров вполне достаточно. Джеймс, похоже, вы хорошо разбираетесь в индийской кухне. Никак не можем к ней привыкнуть. Не могли бы вы что-нибудь посоветовать?

Пока Уокер сравнивал жареный кебаб Северной Индии с обжигающими язык виндалу[24] юга, я неспешно попивала чай. Мартин развалился на диване и потягивал скотч.

Когда мы услышали муэдзина, призывающего к вечерней молитве, Уокер посмотрел на часы, допил виски и тяжело выбрался из кресла:

— Спасибо за чудесный ужин, Эви. Превосходный карри.

— Да, спасибо, что пришли, — пробурчал Мартин и даже не встал, так что я сама проводила Уокера до двери, собираясь извиниться за Мартина, но решила, что рассеянная улыбка будет уместнее.

Заперев за гостем дверь, я прислонилась к ней, чувствуя облегчение от того, что вечер закончился.

Мартин смотрел на меня из гостиной. Вид у него был тошнотворно самодовольный, глаза мутные.

— Могу я сказать, что все это ты от меня уже слышала? — произнес он.

— Нет, не можешь. — Смириться и принять? Я попыталась добавить немного мягкости: — Он не сказал, что мне не следует ездить в город.

— Ну да, и уж точно не сказал, что следует. Но ведь именно для этого ты и завела весь разговор. Чтобы выставить меня в неприглядном свете.

— У тебя и без того это отлично получилось. Ты пьян и продолжаешь меня унижать. Да, и что там насчет концентрационных лагерей?

— Не меняй тему.

— Я хочу знать. — Во мне уже все кипело от гнева, и смирение обратилось в абстракцию. Если мы и дальше будем так продолжать, то вскоре перейдем на крик и разбудим Билли. — Не утруждайся, — бросила я отрывисто. — Ты пьян. Поговорим завтра.

Я прошла в столовую и начала убирать со стола. Мартин последовал за мной.

— Перестань. Ну, хватил чуток лишнего. Что с того?

Я собрала в стопку тарелки и понесла на кухню; Мартин не отставал. Язык у него заплетался, и ярость моя от этого лишь усилилась. Хотелось заорать: «Кто ты?» Стиснув зубы, я опустила тарелки в раковину.

— Завтра, — повторила я.

Открыв воду, я засыпала в раковину мыльный порошок. Мартин вдруг качнулся в мою сторону и поцеловал в шею. Я окаменела.

— Ну ладно тебе, — пробормотал он. — Не будь такой.

— Прекрати. — Я оттолкнула его.

— Да ладно же. У нас так давно не было… — Он схватил меня за запястье, и тогда я развернулась и влепила ему пощечину.

Голова его дернулась, очки едва не слетели с переносицы. Он дотронулся до щеки, где моя намыленная рука оставила красное пятно. Мы смотрели друг на друга. Впервые в жизни я ударила его.

— Мартин…

— Я иду спать. — Он отступил. — Ты права. Я выпил лишнего.

— Мартин…

Он поднял руки, словно предостерегая меня, и вышел из кухни.

Я закрыла глаза, но картина точно отпечаталась где-то под веками. Я снова увидела, как он покачнулся… красное пятно на щеке… съехавшие очки, изумление в глазах. Я принялась ходить по кухне, обхватив себя за плечи руками. Вернулась в гостиную, закуталась в шаль, попробовала представить одинокую жизнь никем не любимой разведенки, расплакалась, да так и уснула — вся в слезах.

Глава 23

Проснулась я от того, что Мартин тронул меня за плечо.

— Эви? — прошептал он. — Прости.

Я лежала лицом к спинке дивана и проснулась толчком, от его прикосновения.

— Я напился, но это не может служить оправданием моего поведения.

Нахлынули воспоминаниями о прошлом вечере.

— Мы оба вели себя ужасно, — пробормотала я, поворачиваясь к нему. — Почему ты никогда не рассказывал, что освобождал концентрационный лагерь?

Мартин отнял руку.

— Не хочу говорить об этом. Но за вчерашний вечер прошу прощения.

Он вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.

Я закрыла глаза, вспоминая сон, в котором пыталась надеть опаловые серьги. Во сне я с силой прижимала серьги к мочкам, но они соскальзывали, снова и снова.

После завтрака я занялась уборкой — перемыла посуду, протерла столы, отдраила полы — и протирала нефритового Ганешу на каминной полке, когда Билли легонько потянул меня за рукав:

— Мама?

— Да?

— Вы с папой снова ругаетесь?

— Нет, Бо-Бо. Все хорошо.

— У тебя вид сердитый.

— Нет, Персик. Все хорошо, правда.

Прихватив Спайка, Билли выскользнул на веранду.

Там он забрался в плетеное кресло, и я услышала, как он буркнул:

— Врет.

Он раскачивался в кресле, устремив взгляд на горы, — вылитый маленький старичок, — и мне захотелось подбежать к нему и крепко-крепко прижать к груди. Хотелось извиниться за то, что я привезла его в такое уединенное место, за наш разваливающийся брак, за то, что у его отца проблемы с психикой, за то, что я дурная мать. Но ему ведь всего пять. Я вышла на веранду и усадила сына к себе на колени. Так мы и сидели — молча, уставившись на сандаловое дерево.

Через заднюю дверь на веранду выскользнула Рашми — в ноздре поблескивает колечко, из-под сари выпирает спрятанный кокос.

— Пойдем, бета?

Я поцеловала Билли и передала его Рашми, а сама села на велосипед и поехала вниз, к деревне. Я снова рисовала на доске привычные розовые картинки, но так сильно нажимала на мел, что он только крошился. Дети все так же коверкали слова, и это мне действовало на нервы, хотя прежде казалось милым. Урок я закончила раньше обычного, но нетерпение свое постаралась скрыть. Фотоаппарат в тот день я не взяла и задерживаться в деревне не собиралась.

Масурла выглядела какой-то выцветшей, воздух пах дымом: где-то горел мусор. Коровы раздражали своей неухоженностью, вездесущие обезьяны — крикливостью. Я понеслась назад на предельной скорости, припав к рулю, задыхаясь от усилий. Попадавшихся пешеходов и рикш я разгоняла, отчаянно колотя по звонку на руле.

Как только Рашми ушла, забрав мусор, в дверь постучал посыльный — босой, с обнаженным торсом паренек в тюрбане, зубы у него были красные от бетеля. Сложив ладони, он поклонился и протянул свернутую в трубочку бумагу. Индийцы пишут на длинных шероховатых листах, которые сворачивают потом в свиток. Я дала ему пару монет, поклонилась в ответ и, не дожидаясь, когда мальчик спустится с крыльца, развернула бумагу. На листе, примерно шести дюймов в длину, было короткое послание на английском, написанное строгим, аккуратным почерком.

Дорогая Эви,

Я обнаружил в наших записях упоминание о ваших английских дамах. Можете застать меня в храме сегодня в три часа дня.

Ваш искренний друг

Любопытство мое немедленно ожило, подняло голову, требуя внимания. Я свернула лист. Не терпелось повидать Гарри. В Индии мне было чертовски одиноко. Но конечно же, поехать в Симлу с Билли я уже не могла. На часах почти половина третьего, около четырех Хабиб придет готовить обед, но в записке сказано: «Сегодня в три часа дня». Уж не уезжает ли Гарри? Что, если его пребывание в ашраме завершается? Я представила, как он ждет, то и дело поглядывая на дверь, возможно даже выходя на улицу, чтобы посмотреть, не иду ли я. Мне нужна няня.

Европейские женщины Масурлы большую часть времени безвылазно сидят дома, и ближе всех к нам, в Морнингсайде, жила Верна Дрейк — с ее лошадиной улыбкой и незадавшимися сконами.[25] Детей у Верны не было, но ко мне она всегда относилась дружелюбно. Каждый раз, когда я натыкалась на нее в магазине, она одаривала меня ослепительной улыбкой и приглашала на очередное заседание клуба.

Я сунула в сумочку письмо Фелисити, усадила Билли в коляску и направилась в Морнингсайд. Когда мы поднимались по ступеням террасы, Билли спросил:

— Это ведь здесь живет та леди с зубищами?

— Да. — Я невольно улыбнулась. — Вот только при ней такого говорить не следует. Это может ее обидеть.

Билли посмотрел на Спайка, словно я оскорбила их обоих.

— Мы знаем, мама.

— Так, вы со Спайком ведите себя хорошо у миссис Дрейк, ладно? А я съезжу на встречу.

— Почему мы не можем с тобой?

— Потому что это встреча для взрослых.

— Черт!

В этот миг дверь распахнулась, Верна изумленно уставилась на нас, но быстро, взяв себя в руки, радушно улыбнулась:

— Вот так сюрприз, Эви Митчелл! Заходите же!

Говорила она отрывисто и повелительно — манера, выработанная за многие годы общения со слугами и мелкими чиновниками. Слова вылетали из нее, словно она их выплевывала, надкусив. А с лица не сходила улыбка, и таких больших зубов я ни у кого еще не видела.

— Мы так и не увидели вас с Мартином в клубе. И где же вы прячетесь?

— Просто заняты. Вы же понимаете. — Я кивнула в сторону Билли, словно сам факт его существования исключал возможность какой-либо отдельной от него жизни. Я рассчитывала на то, что бездетная Верна примет мои слова на веру.