Бездомные девяностые. Разговор с великим бомжом. Подлинная история ЦБФ «Ночлежка», рассказанная ее основателем - Валерий Анатольевич Соколов

Но, как я уже говорил, на Синопской пространство для редакции было всего около метров 30 – плюс к тому было не совсем удобно работать с авторами, потому что там негде было посидеть и поговорить, так как приходили люди, постоянно выдавали одежду, регистрировали и так далее. Как базу для переговоров приходилось использовать ближайшие кафе «Синоп» или «Колесо». Поэтому было решено вынести редакцию за пределы «Ночлежки», тем более что уже произошло юридическое разделение.

Мы нашли пространство на Апрашке (рынке Апраксин двор – условный Шанхай в центре города). Место, где, как говорят, можно было купить в том числе и танк. Под нашими окнами постоянно раздавались крики: «Помогите! Ограбили!» – там крутили наперстки: «Смотрите внимательно – выигрывайте обязательно», – и работали лохотронщики. Нормальная атмосфера для редакции социальной газеты…

Родилась безумная идея, что если у Big Issue получается делать франшизу в разных точках Британского Содружества – Австралия, Южная Африка, Уэльс, Шотландия, Ирландия, – то почему бы эта схема не заработала бы у нас – крестом пересечения дорог на Москву. Мы затеяли «На дне» в Нижнем Новгороде – тогда губернатором был Немцов, и в городе царила очень демократическая атмосфера. Тем более как-то я съездил на конференцию в Нижнем, которую организовывал фонд НАН («Нет алкоголизму и наркомании») нарколога из Москвы Олега Зыкова. Конференция была по вопросам третьего сектора, и мне очень понравились собравшиеся. А еще меня подкупила местная акция «Белый цветок» – ремейк событий начала ХХ века, когда в разных гимназиях и пансионах делали белые цветы из бумаги и потом продавали их на улицах – деньги шли на борьбу с туберкулезом. Я подумал, что раз у них в городе эта акция прошла с достаточно большим успехом, такой социальный проект, как «На дне», может там так же прижиться. Но там не было конкретной структуры, поэтому не получилось – выпустили лишь несколько номеров.

Вторым городом в России, на который мы нацелились, стал Новосибирск, потому что, может быть, в головах была жива какая-то мифологема, что там есть Академгородок с приличными интеллигентными люди. А бездомность в Сибири – это тоже актуальная вещь.

Плюс Москва, где работали «Врачи без границ», а у нас всегда получалось достаточно хорошо совместное сотрудничество – они занимаются медициной, мы занимаемся социалкой. Мне всегда безумно нравилось то, что они делают, потому что действительно не гладят по голове, а решают проблемы человека. Для Москвы мы просто делали допечатку большего тиража нашей газеты «На дне» и пускали в московскую афишу. И три-четыре тысячи экземпляров мы отправляли в Москву. Там мы даже не смотрели на это как на бизнес, а просто просили «Врачей» давать 10–20 экземпляров их пациентам для распространения бесплатно.

На очередной конференции я встретил Игоря Каминника, который рассказал, что работает в Одессе в фонде «Дорога к дому», который помогает бездомным. Я подумал, а почему бы в Одессе не предложить издавать такую газету? Это был самый удачный проект – фонд «Дорога к дому» уже работал как сложившаяся социальная структура; параллельно у них даже был создан цех по производству межкомнатных дверей, где работали бездомные. Там сформировалась достаточно активная редакция, которая присылала нам материалы из Одессы по электронке, мы здесь верстали номер – и отправляли сверстанный вариант туда, а они сами печатали там за свой счет.

Но если самым удачным вариантом оказалась Одесса, то самым судьбоносным – Сибирь. В Новосибирске появился Аркадий Тюрин, который взял на себя издание газеты «На дне в Сибири», она так называлась, потому что речь шла не только о Новосибирске, но мы предполагали, что параллельно еще будут охвачены Омск и Томск. Через некоторое время он сказал, что в Новосибирске у него не очень получается, – и перебрался в Петербург набираться опыта. Решил и решил – так он появился непосредственно в редакции в Петербурге.

А две или три тысячи тиража мы отправляли в тюрьмы и колонии, чтобы человеку при освобождении сразу же давали номера, которые он может продать. Мы прекрасно сотрудничали со ФСИНом – я входил в наблюдательную комиссию при ФСИН; даже грамоту дали. А с моей бывшей женой Ксюшей делали для них несколько лет газету «Надежда»: они давали нам материалы, мы подверстывали свои юридические консультации. Это была не развлекательная, а очень прикладная газета, куда идти и что делать тому, кто, освободившись, больше не планирует заниматься криминалом.

Где-то в начале 2000‑х мы с «На дне» подошли к ситуации, что нужен сайт. Было понятно, что интернет развивается, и с помощью этого ресурса можно будет вести какие-то коммерческие варианты: собирать пожертвования, что-то продавать… И тогда родилась идея, что сайт газеты «На дне» станет небольшим прообразом информационного портала. Предполагалось, что будет nadne.ru (позже домен увели водолазы), где будет поставляться информационное содержание газеты. Еще мы придумали navolne.ru – туда ушли бы все проекты, связанные с культурой. Мы разделили информационную политику газеты на две части – социальная и культурная. Был третий домен, который тоже должен был входить в эту систему – allweek.org: вся неделя организована. Между Москвой и Петербургом тогда установилась очень интересная связь, которая продолжается до сих пор: москвичи приезжают сюда на выходные оттянуться. Соответственно, мы предлагаем им какой-то прообраз планирования выходных, ведь у нас была вся информация о том, что происходит в городе, – и человек мог выбрать себе что-то из списка, а через нас заказать то, что сейчас называется консьерж-сервисом, ведь электронные билеты не продавались; они физические в Петербурге, пользователь – в Москве, но мы готовы купить за него. Таким образом мы бы пиарили «На дне» и «Ночлежку», ведь человек, который заказывает такую услугу, – явно не беден. А четвертый сайт – весна. ру – должен был стать доменом, где можно было бы поддержать многие благотворительные инициативы, туда планировали отнести проекты, которые мы осуществляли как на постоянной основе (как, допустим, Международный день бедности), так и новопоявившиеся (типа той акции, что была на «Свободном полете»). Но ничего не случилось, потому что, как обычно, все уперлось в человеческий фактор. Тогда еще не существовало конструкторов сайтов, которые есть сегодня, да и интернет был такой достаточно дикой территорией… А все это верстали наши веб-дизайнеры, которые все время друг с другом спорили, на каком языке они будут что-то программировать: один топил за Java, другой – за HTML; а для меня это был