Бездомные девяностые. Разговор с великим бомжом. Подлинная история ЦБФ «Ночлежка», рассказанная ее основателем - Валерий Анатольевич Соколов

шутливые проекты, особенно социалку. Так, наш автор Владимир Нахимов, который очень много путешествовал по Европе как уличный музыкант-мультиинструменталист с куклой-марионеткой, что-то изображающей на гитаре, принес нам свои смешные путевые заметки, которые он собрал в три мини-книжки: «Пособие для международных бомжей», «Как жениться за рубежом» и «Под мостами через Сену». Они были основаны на его опыте скитания по городам. Мы в редакции почитали и поржали – написано очень легко и с юмором – сначала начали публиковать отрывки в газете, а потом выпустили книги. Мы вообще до «Коммерсанта» начали собирать библиотеку газеты.

Вадим Нахимов, автор газеты «На дне», писатель:

«Издательский дом “На дне” был моим географическим соседом: я совершал обход вокруг квартала по Неве – заходил к ним, когда они сидели на Синопской. И это каждый день входило в мой прогулочный маршрут.

До этого я писал много лет и месяцев шесть в году проводил за границей: играл там музыку, что-то записывал. И все эти книги основаны на моем личном опыте: как я там жил в кустах разных стран, а жил я так, что я там ездил из одного маленького городка в другой – днем играл музыку, а вечером шел пешком в ближайший лес и спал там на тоненькой пенке. И несколько лет жил там. Даже помню какой-то ужасный ливень в долине под Рейном – все затопило, вселенский потоп, но я как-то выжил. Все это есть в “Инструкции” – истории местами, конечно, вполне утрированные и дурацкие, но советы – очень практичные. “Как жениться за рубежом” – книга еще более дурацкая, уже в меньшей степени основанная на личном опыте. Хотя я совершал две попытки жениться за рубежом, но мне отказывали девушки. Это история, как русскому человеку соответствовать условной немецкой феминистке…»

Нашей самой яркой акцией (обрамленной в книгу) был юбилей Декларации прав человека вместе с Николаем Копейкиным. Акцию мы делали и до этого, а в 1999‑м выпустили для бесплатного распространения небольшую брошюрку А6‑го формата, где был текст Декларации прав человека с параллельными местами из Российской Конституции – таким образом мы продемонстрировали, что тексты Всеобщей Декларации и Конституции фактически идентичны. Так, российская Конституция на тот момент была одной из самых правозащитных и передовых в этом плане в мире. И, чтобы это был не скучный материал, мы попросили художника Колю Копейкина сделать иллюстрации к нему. Получился умный текст с веселыми картинками. А для музыкальных клубов мы напечатали большой плакат «Человек имеет право: регулярно проверяйте зрение!».

Николай Копейкин, художник:

«В 1998‑м я переехал в Питер из Москвы. Как-то я тусил с Кирой Миллером в “Спартаке” в “Другой культуре” – и он тут же зазвал меня в редакцию “На дне”. Я удивился, каким маленьким был офис. При этом там был свой бар, где разливала Волга. И ребята предложили: давай здесь сделаем твою первую выставку. Парень я тогда был простой и, конечно, согласился. Много туда не вместилось, но работы висели. Очень хорошая, неформальная обстановка, где всем руководил Валера, хотя это даже трудно назвать руководством, скорее, он был старший товарищ для всех.

Как-то у меня была выставка с художником Игорем Ивановым, для которой в смешанной технике я сделал деревянных рыб, и Валера предложил вручить их лучшим независимым журналистам. Я тогда жил в коммуналке – особо места не было, поэтому рыбы-призы только освободили пространство. А после я нарисовал иллюстрации для Декларации прав человека».

Кстати, мы же даже пытались создать свой музыкальный проект при «На дне»: в какой-то момент Волга познакомила меня с джазовым пианистом Юрой Соболевым с очень интересной левой рукой. Он, конечно, выступал в «Арт-клинике», но вообще-то играл в «Диксиленде» Алексея Канунникова. У Соболева был проект с Волгой – программа «Еврейский рэгтайм»: он как импровизатор соединял еврейский рэгтайм и джаз. Да и Соболев, собственно говоря, – не Соболев, а Гомберг. И мы задружились с Юрой. Как-то он подвозил меня и выдохнул: «Не знаю вот, чем заняться…» А мы как раз собирались делать «На дне» в Одессе: «А хочешь поехать в Одессу, допустим, директором газеты?» Посмеялись, что в Одессу, конечно, хочет. Директором «Дна» он не стал, зато мы сделали кучу всего еще, помимо его замечательного проекта «Джаз для детей», который до сих пор бродит по просторам интернета.

Соболев и Волга познакомили меня с джаз-бендом Алексея Дмитриевича Канунникова, одного из патриархов петербургской джазовой сцены. И «Канунников джаз-бенд» неизменно сопровождал нас на всяких пиар-мероприятиях. В частности, они играли у нас на пятилетии газеты «На дне» в джаз-филармонии. Да и вообще откликались на все наши акции, давали концерты даже на бесплатной основе. С Алексеем Дмитриевичем мы как-то ездили на джазовый фестиваль в Эдинбурге. «Да, в Сан-Франциско на джазовом фестивале я был, а вот в Эдинбурге – нет», – сказал Канунников, схватил тромбон, и мы поехали производить фурор во всех джазовых шотландских местах.

Тогда началась новая волна бондианы с Тимоти Далтоном – резко стали популярны песни типа «Золотого глаза». И как-то, пересмотрев все, я подумал, что классно же взять и переложить все эти хиты, сделав джазовую обработку, тем более их уже начали исполнять известные группы типа Garbage и «АХА». И в порядке бреда я предложил сделать Jazz Bond 007. Юра написал либретто и собрал молодых музыкантов, которые были готовы выступать бесплатно, лишь бы играть, – привлечь монстров мы не могли себе позволить, хотя великий Петр Трощенков иногда играл на барабанах. И мы сделали несколько концертов от «На дне». Да и вообще все эти свинговые мотивы же – вечная ритмичная грусть.

На дне

Шпиономания на службе светской жизни

Пирс Бросман, встретив Юрия Соболева, удивленно и огорченно одновременно:

– Бонд?

– Джаз Бонд.

10 ноября, в день, памятный каждому россиянину, в День советской милиции, состоялся дебютный праздничный концерт нового петербургского инструментального коллектива. На сцене клуба «Спартак» выступил Оркестр шпионской музыки «Джаз Бонд 007». Руководимые пианистом Юрием Соболевым, поддержанные хором девушек, Натальей Пивоваровой и Олегом Гаркушей, музыканты фантазировали на темы мелодий советских времен и джазовой классики. Праздничная программа оказалась не только музыкально насыщенной, но и по-театральному зрелищной. Шпионский бэнд, как полагается любой уважающей себя банде, вышел на сцену вооруженным, а сэр Соболев позволил себе пустить пистолет в ход, возвестив салютом начало концерта.

Наталья Пивоварова – украшение сводного шпионского коллектива – не произнесла ни звука, но, пока девушки исполняли песню