Бездомные девяностые. Разговор с великим бомжом. Подлинная история ЦБФ «Ночлежка», рассказанная ее основателем - Валерий Анатольевич Соколов

об «Авроре», весьма артистично и вдохновенно жонглировала флажками. Вирши шоумена Гаркуши в авторском исполнении пришлись как нельзя кстати.

Несколько иначе отметили этот день в московском клубе Проект ОГИ. Двенадцать одетых в серую форму музыкантов исполнили известные советские и зарубежные мелодии. Кульминацией концерта стало исполнение милиционерами песни The Beatles «Yesterday», недавно, кстати, объявленной лучшей песней столетия. На бис, по заказу обозревателя Информ-Агентства КУЛЬТУРА Коли Спайдера, милицейским оркестром была исполнена мелодия «Хава Нагила».

18. Принц и нищие

У стен монастыря опять большой переполох,

По мелкой речке к ним приплыл четырнадцатирукий бог.

Б. Гребенщиков. Древнерусская тоска

В один из приездов в Петербург Мэл Янг рассказал, что он был на официальном обеде и сидел рядом вместе с Его Королевским Высочеством принцем Майклом Кентским – прямым потомком Павла I, относящегося к британской королевской фамилии. Принц Майкл живо интересовался Россией, а особенно Петербургом, и Мэл ему рассказал, что они сотрудничают с газетой «На дне» и фондом «Ночлежка». Принц оживился. В традиции европейской благотворительности принято, что королевские особы патронируют различные общественные инициативы – это стандартная западная форма. И Мэл меня спросил, не хочу ли я, чтобы «Ночлежка» была под патронажем Майкла? В порядке бреда я ответил, что почему нет, собственно говоря? Кто же мешает? И тогда, где-то в конце 1999 года, мы с Мариной Дмитриевой поехали в Глазго, в редакцию Big Issue in Scotland. Туда же приехал принц Майкл вместе со своим секретарем Николасом Шансом, который был не прочь дать нам шанс и, кстати, заодно исполнял обязанности мирового судьи в одном из графств Британии. Протокол общения был очень простой – было сказано, что важно называть его не принц Майкл, а Его Королевское Высочество.

Когда Майкл зашел, Марина тут же сказала: «Смотри, он просто вылитый Николай Второй». Действительно, портретное сходство было стопроцентным. Они спросили, что бы мы от них хотели? «Если возможно, то мы бы хотели пригласить Его Королевское Высочество быть патроном фонда “Ночлежка”». Причем в основном говорил не принц Майкл, а его секретарь: «Его Королевское высочество подумает об этом…» Сам принц при этом прекрасно разговаривал по-русски. Несмотря на уклончивость, было понятно, что решение принято уже давно, но – политес. И спустя где-то полгода, в 2000 году, Мэл сказал, что они получили от Кенсингтонского дворца письмо о согласии – принц Майкл готов приехать в Петербург с визитом именно в «Ночлежку», чтобы мы познакомили его с нашей работой. Также по условиям мы должны были организовать визит к губернатору и какое-то крупное мероприятие медийное, для того чтобы на нем было объявлено о решении принца стать патроном «Ночлежки». И мы начали готовить этот визит – уже было согласовано то, что он приезжает сюда в апреле 2001 года.

Тогда встал вопрос: хорошо, с губернатором-то мы разберемся, не проблема, а что делать с медийной стороной этого процесса? И мы придумали, что сделаем большой гала-концерт классического искусства в БКЗ «Октябрьский», который воспринял это не как имиджевое мероприятие, а как очередную аренду – и диктовал свои лютые условия. Выступали примы Мариинки Диана Вишнева и Фарух Рузиматов, вели все петербургский актер Александр Баргман и телеведущая Ирина Смолина (которая вела все официальные мероприятия губернаторов, чуть ли не начиная с мэра Собчака) – звезды местного конферанса.

Песня песней, что называется, но началось: сначала на меня наехал начальник протокола Смольного Иван Арцишевский. Раздраженный, он позвонил мне на личный мобильный: «Кто вам дал право приглашать принца Майкла в Петербург?!» Я говорю: «А вы, собственно, кто такой?» Он продолжал: «Кто дал вам право?!» – «Я с ним встретился, поговорил – он согласился, я его пригласил. Это мое дело, кого я приглашаю», – брыкую. «Это официальный государственный протокол!.. И вообще, – говорит, – я представитель дома Романовых в Петербурге…» Выяснилось, что он занимался датской кирилловской веткой: «Так Майкл тогда к вам вообще не имеет никакого отношения – два разных лева». – «Нет, вы должны меня слушаться», – продолжал Арцишевский. «Идите-ка вы в жопу! У нас есть письмо официальное от его администрации – от королевской канцелярии – к губернатору непосредственно, где мы просим назначить встречу и прием». Тут-то он и сдулся.

Финская нефтяная компания Neste, которая выступала спонсором процесса, попросила нас устроить им приватный завтрак с Майклом, за что сняла ему «Асторию» и арендовала бронированный «БМВ».

Естественно, к нам на Синопскую тут же нарисовалось ФСО – приехали два больших амбала в черных строгих пиджаках и коротких полупальто – и обомлели:

– Вы что, сюда хотите привезти принца Майкла?

– Что же такого, собственно говоря?.. Мы в этих условиях работаем.

А у нас там – раздолбанный двор, ободранная парадная, никакого ремонта, ничего нет, по двору слоняются непонятные подозрительные для них личности – наши клиенты. Хотя до этого в эти же условия приезжал британский министр Джордж Фулкс – и никого это не волновало. Они нам ничего не сказали, что-то записали в свои блокнотики и ушли. Через два дня на Синопской начался аврал: какие-то ниоткуда взявшиеся работники сами пришли и срочно заасфальтировали весь двор, покрасили парадную. Нам хорошо – почему нет? ФСО приставило за нами сопровождение – четырех лбов, которые ездили вслед по всем точкам, куда бы мы ни перемещались все эти четыре дня, они сидели за соседними столиками и пили кофе.

Случилась встреча принца Майкла с Яковлевым, где губернатор пообещал, что будет очень много содействовать «Ночлежке» в каких-то вещах – непонятно в каких, но что-то будет делать. Принц Майкл вышел на сцену БКЗ вместе со мной и Дербиным – председателем Комитета по социальным вопросам администрации – и объявил, что теперь он патронирует «Ночлежку».

Лариса Петрова, руководитель службы распространения газеты «На дне»:

«Дело было во время визита в Петербург принца Майкла Кентского, в процессе которого двоюродный брат королевы Елизаветы II объявил о том, что он – официальный патрон фонда “Ночлежка”. Это событие мы широко отмечали. В один из дней в ресторане “ПушкИн” на Мойке проходил торжественный ужин. Во время застолья у высокого гостя “Ночлежки” появилась оригинальная идея пройтись инкогнито по улицам Петербурга и купить газету “На дне”. Реализовывать этот проект было поручено мне. Как это все организовать, если мобильников тогда ни у кого не было? Бездомные предпочитали работать в очень свободном графике. Но миссию нужно было как-то выполнить. Пришлось ехать в ресторан и продумывать сценарий экспромта с руководителем