Бездомные девяностые. Разговор с великим бомжом. Подлинная история ЦБФ «Ночлежка», рассказанная ее основателем - Валерий Анатольевич Соколов

и сказал, что хочет купить эту книгу. Олег начал объяснять, что она единственная и не продается. Он его остановил: «Вы не поняли, я хочу купить у вас ее за сто долларов», – и достал деньги. Олег рассказывал, что его обуяла жадность, и он отдал книгу, узнав, почему вдруг так сильно захотелось. Бизнесмен рассказал: «Я тут с женой сижу – у нее день рождения сегодня, она захотела подарок». А потом этот человек подошел к нему уже после концерта, посмотрев выходные данные, и предложил махнуть второй тираж. Олег объяснил, что процессом рулит Валера Соколов, то бишь я. И Гаркуша приехал в Петербург со словами: «Езжай в Москву!..» Я созвонился с этим Дмитрием, он повторил, что да-да – интересно, а я объяснил, что езжу в Москву одним днем на ночном поезде из Питера и на «Авроре» обратно. Мысленно ударили по рукам.

Приезжаю я в Москву, звоню ему, он назначает встречу в три. Хорошо, думаю, найду, где до трех потусоваться, к «Врачам без границ» зайду… В три звоню ему с Тверской – говорит, что занят, а у меня поезд в пять. Он сказал поменять билет – неустойку оплатит. Ладно, думаю – Гаркуше надо, да и нам денег заработать нужно, плюс бизнес московский тут вроде окучивается. Чего ж не подождать?.. Пошел на Пушку, встретил там старую знакомую хиппейную барышню Леру, тусовавшуюся между Питером и Москвой. Зашли в один бар, в другой – все звоню ему периодически, а он встречи каждый раз на час передвигает. Я уж съездил на вокзал, купил билет на самый последний поезд, как он мне наконец назначил встречу в 11 вечера прямо напротив выхода из Думы. Стою, жду его – и вдруг из Госдумы выходит в жопу пьяный мужик и во весь город орет песню «Будет людям счастье, счастье навсегда…». Тут же подъезжает этот демон на «Мерседесе» – и встреча выходит невнятной: «Если вы готовы вкладывать деньги, так давайте обсудим процентное соотношение», – а он все мнется… На том разговор и закончился, и я поехал на площадь трех вокзалов. Когда приехал в Петербург, Олег мне выговор устроил: «Что же ты на такую важную встречу пьяный пришел». – «Олег, вообще-то когда встреча была, я трезвый был. Потом он ее все переносил – не сдержался. Что делать в Москве трезвому человеку, я ну совсем не понимаю…»

Через какое-то время «АукцЫон» давал концерт в Калининграде, откуда мне позвонил Гаркуша: «Слушай, я взял с собой книжек двадцать – нужно еще, закончились. Народ интересуется – вези». Мы сделали товарно-транспортную накладную, что я везу книжки в Калининград, ведь поезд проходил через две границы – Беларусь и Латвию. Утром ко мне в купе нагрянул наш пограничник – мол, пошлину заплатить надо. Я говорю: «За что?» – «Ну, вы же их вывозите за границу!..» – «Нет, я их вывожу из России и ввожу в Россию. Поезд – территория Российской Федерации…» И начали угрожать, что сейчас все выгрузят и конфискуют – деньги тянули. «Давайте – каждая пачка весит восемь килограммов, а пачек – двадцать. Таскайте!» В общем, доставил с приключениями в Калининград и уехал.

А книжки мы делали постоянно. Так из рубрики «4 истории» выросла книга «Расскажи свою историю». Как-то к нам пришли социологи Татьяна Герасимова и Эдуард Фомин, которые предложили вариант – провести агрессивную социальную рекламу, поскольку это может повлиять на изменение общественного отношения к бездомным: суть эксперимента была в том, что они замеряли отношение и степень отрицания бездомности обывателями до и после рекламы. И родился этот проект, который назывался «Социальная реклама как средство преодоления социальной исключенности».

Марина Колдобская, художник, автор и оформитель газеты «На дне»:

«Рекламная кампания “Расскажи свою историю” – была довольно забавной: денег, как обычно, не было, времени тоже. Надо было сделать афиши, которые потом развешивались по городу. Я придумала, чтобы один “приличный” человек из нашей богемной команды снимался вместе с бомжом, того же примерно возраста и пола. И они оба смотрели на какую-то вещь, которая была за кадром, но вызывала у обоих одинаковое выражение лица. Мальчикам мы положили Playboy, мужикам поставили стакан с водкой, дамам – косметический набор, а бабушкам, кажется, пирожное. Мне самой больше всего понравился кадр со старой бомжихой и музейной смотрительницей.

Самое смешное было в том, что поскольку бомжи поступали через “Врачей без границ”, они было уже помытые, накормленные и одетые в гуманитарные тряпки – то есть не совсем опущенные. А это были 1990‑е годы, когда нормальный питерский интеллигент тоже выглядел довольно потрепанным. В итоге, когда мы садились вместе перед камерой, никто не мог понять, кто тут бомж, а кто художник. Сходство, которое, по идее, должно было быть только в выражении лиц и говорить: все мы люди, но в разных обстоятельствах, оказалось гораздо глубже».

Плюс к этому мы предложили бездомным людям самостоятельно написать свои истории и присылать их в редакцию – объявили конкурс, в результате которого двадцать пять победителей получали небольшое денежное вознаграждение. Мы выбирали те истории, которые больше всего трогают – не «растрогивают», не вызывают чувство жалости и подобные, а именно трогают своей искренностью и, может быть, даже в каком-то смысле жестокостью.

Год мы собирали этот материал – все эти истории я читал только за границей, потому что там совершенно другая атмосфера полного спокойствия, безопасности и благополучия – чуть проще читать весь этот ужас, который люди сами пишут своими руками. Я постоянно ездил с толстой папкой этих историй… Конечно, это кошмар – когда ты сидишь в какой-нибудь западной кофейне, вокруг тебя вымытые шампунем тротуары, а рядом находятся такие же бездомные, у них наверняка такие же истории, это не вызывает такого трепета, как то, что ты читаешь про свой город, свою страну.

Проект этот состоялся – было собрано почти 300 историй, часть из них были переведены на английский язык, и книга «Расскажи свою историю» была издана в 1999 году. Мы распространили ее на всяких выставках, мероприятиях, конференциях. Однажды, в 2002 году, в Манеже дали Матвиенко, которая была министром по социальным вопросам.

Она пришла такая вся пафосная, с кучей делегаций. И вот я ей вручил «Расскажи свою историю»: «Почитайте, что происходит в вашем городе». А до этого у нас, кстати, был совместный с Шотландией сборник Dangerous class – логическое продолжение «Петербурга начала 90‑х».

Но печатали мы не только серьезные книги, а с удовольствием делали и