Бездомные девяностые. Разговор с великим бомжом. Подлинная история ЦБФ «Ночлежка», рассказанная ее основателем - Валерий Анатольевич Соколов

бы он заняться проблемами «Ночлежки»? И он взялся за это. Но, конечно, принес в деятельность «Ночлежки» свое новое видение. Например, одна из квартир была сделана специально для людей, которые страдают алкогольной зависимостью. 90 % бездомных страдают алкогольной зависимостью, потому что без алкоголя на улице очень трудно выжить. Я имею в виду в первую очередь уличных бездомных, а не бездомных, у которых просто нет прописки. Во-первых, холодно, во‑вторых, психологическое состояние – эта безнадега, непонимание, что делать. А так, выпил с утра стакан стекломоя или боярышника – и все проблемы отступили, и жизнь заиграла новыми красками. Да, действительно, проблема есть, но я по-прежнему считаю, что ее должны решать не мы, как социальная организация, потому что помимо того, что это частный выбор конкретного человека, – это медицинская и психологическая, а не соцпроблема. Единственное условие, которое было у нас всегда, и мы старались его соблюдать, – не обслуживать пьяных. То есть мы всегда говорили: «Хочешь, чтобы мы тебе помогали, – приходи трезвый». Но решать за человека его психологическую проблему… Я считал, что это распыление средств: по одной простой причине – мы помогаем одному человеку спастись от алкоголя, но у нас стоит очередь из ста, которые ждут помощи с глобальными, а не столь личными проблемами. Поэтому я считал и считаю, каждый человек сам творец своей судьбы: хочет он пить, пусть пьет – это его головная боль. Но Максим посчитал иначе (а я и не мешал, потому что организация – общественная, главным для меня было, что человек искренне хочет что-то делать). И вот он решил сделать приют для желающих бросить пить, подо что они выделили одну из квартир.

Второй проект, который тоже мне не очень понравился, – это случившийся чуть позже «Ночной автобус», созданный на базе оставленного в наследство «Врачами без границ» микроавтобуса, потому что я все-таки сторонник того, чтобы еду раздавала церковь (мы это делали только лишь потому, что никто больше этого не делал; но если бы кто-то начал это делать, я с удовольствием прекратил бы кормить). Это, конечно, благородно и замечательно, но это не решение человеческой проблемы. Поэтому я прекрасно понимал, что да, столовая – это такой хороший индикатор, который дает возможность привлекать какие-то пожертвования. Но это можно делать бесконечно долго – можно всю жизнь положить на то, чтобы раздавать чай и бульон любому, кто придет к тебе за этой чашкой чая и бульона. Но это опять же не решает проблему тех, кто приходит к тебе за горячей едой. Мне всегда хотелось создать такой механизм, который помогал бы человеку решить его проблему – чтобы у человека появилась крыша над головой, а не чашка бульона. Человек должен иметь возможность для самореализации, если он хочет выбраться с какого-то дна, что и давала газета. Но зимние палатки, чтобы люди могли греться, я приветствую – очень много бездомных погибает зимой. «Врачи без границ» как-то устроили акцию, пригнав к московской мэрии фургон, где на крыше были таблички с постоянно меняющимися данными – сколько бездомных замерзло в Москве за эту зиму, что существенно повлияло на правительство Лужкова.

Я не жалел, что нанял Макса, – просто-напросто мне было интересно, что появился небезразличный человек, который готов взять на себя эту ответственность. На тот момент уже была информация о том, что с Синопской нас нужно будет куда-то перемещать, и в городской администрации активно шел подбор здания. Мне банально не хватало времени этим заняться (в интервью для Playboy на вопрос «Как ты отдыхаешь?» я честно ответил: «Когда езжу по делам за границу. Потому что там жесткий рабочий график – работа в 9.00 все начинается, а в 17.00 заканчивается. Все. Больше работать нельзя. Принудительный отдых», – а у нас я работал по 18 часов и спал по 5). Получение здания от города – это ноги: нужно постоянно ходить, собирать пакеты документов, проводить их через всякие инстанции, согласования и так далее – очень серьезная головная боль. Как и вечный поиск ресурсов, чем я и занимался постоянно – ноги, а у меня их всего пара. И Максим был приглашен в том числе с перспективой на то, что он займется работой по переезду с Синопской в новое пространство. Пока еще не было известно даже в какое, но то, что уже решение было принято на городском уровне, говорило о многом. А двигалось все так быстро, потому что выделение этого здания стояло в программе по бездомности, которая была принята в 1997 году. Так что здание маячило где-то в перспективе. И как раз то, что было новое юрлицо, новая общественная организация, которую требовало законодательство, позволило сделать это еще быстрее. И Макс довел «Ночлежку» до дома на Боровой улице в 2005 году.

16. За бурную юность, опасную зрелость и спокойную старость: газета «На дне»

Лето!

Я купил себе газету.

Газета есть, а пива нету,

И я иду его искать.

М. Науменко. Лето

На Синопской газета развернулась во всю мощь. При этом среди тех, кто ее делал, профессиональных газетчиков как таковых не было. Газета выполняла для нас две важные функции. Первая – это непосредственно предоставление работы для самих бездомных, которые становились ее продавцами и получали стабильный заработок, плюс мы показывали городу, что бездомные – не грязные попрошайки, а люди, которые стараются выкарабкаться и честно заработать; вторая – газета выступала пиар-сопровождением деятельности «Ночлежки», потому что в каждом номере мы публиковали свои отчеты, объявления о том, что мы ищем работодателей для бездомных, расчетные счета («На дне» рассматривалась в том числе и как финансовый инструмент для «Ночлежки»). Поэтому, конечно, мы старались делать «На дне», как нам казалось, интересной для читателей и отличающейся от тех городских газет, которые выходили в Петербурге в то время.

В редакции мы сразу сели и договорились, что в газете не будет никаких гороскопов, телепрограмм и что там еще идет по стандартам – кроссворды?.. А вот они у нас как раз были – шуточные и неразгадываемые: «Художественное произведение – абсолютно новаторское, но в то же время всем понятное и близкое?.. Писатель, который никогда не разочарует?.. Вера в то, что через год в России будет рай?.. Награда, вручаемая водителям троллейбусов за умение плавно тормозить?.. Довод в защиту того, что дети должны уметь выражаться нецензурно?..» Также сделали страницу-судоку, с зашифрованными в них рисунками. В общем, всячески