Орикс и Коростель - Маргарет Этвуд

Аманда мало разговаривала. Она человек образов, а не слов, объясняла она; утверждала, что думает картинками. Это вполне устраивало Джимми: немного синестезии никогда не повредит.

– Что ты видишь, когда я делаю вот так? – спрашивал он вначале, в их самые пылкие дни.

– Цветы, – говорила она. – Два или три. Розовых.

– А теперь? Что ты видишь?

– Красные цветы. Красные и лиловые. Пять или шесть.

– А если так? Милая, как же я тебя люблю!

– Неон! – Потом она вздыхала и говорила: – Это был целый букет.

Его трогали эти ее невидимые цветы – в конце концов, то было признание его талантов. А еще у нее был симпатичный зад и вполне настоящая грудь, хотя взгляд жестковат, это он сразу заметил.

Аманда была родом из Техаса, клялась, что помнит Техас еще до того, как там все высохло и было унесено ветром, – правда, в таком случае, по подсчетам Джимми, ей было на десять лет больше, чем она говорила. Она работала над проектом, который назывался «Гриффити». Загружала прицеп частями тел крупных животных, вывозила их на пустое поле или стоянку заброшенного завода и складывала из этих кусков слова; потом ждала, когда прилетят грифы, и фотографировала все это с вертолета. Поначалу вокруг проекта поднялся шум, и Аманда получила несколько мешков гневных писем с угрозами от вертоградарей и психов-одиночек. Одно из писем прислала старая знакомая Джимми, Бернис, чья риторика за это время достигла новых громыхающих высот.

А потом нашелся какой-то старый и дряхлый меценат, сколотивший капитал на фермах по выращиванию донорских сердец, и дал Аманде приличный грант, полагая, что ее задумки – актуальное искусство. И это хорошо, сказала Аманда, потому что без денег ей пришлось бы расстаться с этой идеей: аренда вертолета стоит очень дорого, да еще разрешения от ККБ. Она сказала, что ребята из ККБ трясутся мелкой дрожью, едва речь заходит о воздушном пространстве. Им кажется, все хотят одного – взлететь повыше и сбросить бомбу на что-нибудь, так что, если хочешь взлететь на арендованном вертолете, они тебе фактически в трусы залезут, если ты не какой-нибудь богатенький принц из охраняемого поселка.

Слова, которые она грифовала – это был ее термин, – должны были состоять из четырех букв. Аманда мучительно их обдумывала: у каждой буквы алфавита – свой заряд, говорила она, положительный или отрицательный, поэтому слова нужно выбирать тщательно. Концепция гласила, что грифование оживляет эти слова, а затем убивает. Это очень впечатляющий процесс: «Будто наблюдаешь за тем, как думает Господь», сказала она во время сетевой конференции. Она загрифовала слово «БОЛЬ» – намек на ее фамилию, как она отметила в интервью в чате, – потом «КОМУ», а потом «ТЕЛО». Тем летом, когда с ней был Джимми, у нее случился творческий кризис: она никак не могла придумать следующее слово.

Когда Джимми понял, что еще одна порция вареных спагетти – и его стошнит, а Аманда, которая пялится в никуда и жует прядь своих волос, уже не вызывала желания и восторга, он наконец нашел работу. Предприятие называлось «НоваТы», это был небольшой охраняемый поселок, расположенный так близко к одному из беднейших плебсвиллей, что вполне мог находиться на его территории. Немногие согласились бы там работать, будь у них другие варианты, решил Джимми в тот день, когда проходил интервью; возможно, это объясняло слегка заискивающую манеру интервьюеров. Джимми не сомневался, что их уже послали куда подальше десять или все двадцать предыдущих кандидатов. Он подал им мысленный сигнал: я не совсем то, о чем вы мечтали, зато продамся по дешевке.

Интервьюеры – двое, мужчина и женщина, – сообщили Джимми, что их впечатлила его диссертация, посвященная книгам двадцатого века из серии «Помоги себе сам». Их корпорация, сказали они, как раз занимается выпуском материалов для самосовершенствования – разумеется, не книг, а DVD, CD-ROM и сайтов. Конечно, основной доход приносят не материалы, а оборудование и альтернативные лекарственные средства, которые необходимо заказать, чтобы добиться желаемого эффекта. В здоровом теле – здоровый дух, как говорится, и Джимми займется именно духовной составляющей. Другими словами, продвижением товаров.

– Людям нужно совершенство, – сказал мужчина. – Быть совершенными.

– Но они хотят, чтоб им объяснили, как этого добиться, – сказала женщина.

– Как можно доступнее, – сказал мужчина.

– Вдохновенно, – сказала женщина. – И позитивно.

– Они хотят услышать про «до и после», – сказал мужчина. – Это искусство возможного. Но, разумеется, никаких гарантий.

– Вы великолепно в этом разбираетесь, – сказала женщина. – Мы это поняли, прочитав вашу дипломную работу. Нам она показалась очень зрелой.

– Если знаешь один век, знаешь и все остальные, – сказал мужчина.

– Но эпитеты изменились, – сказал Джимми. – Нет ничего хуже устаревших эпитетов.

– Именно! – сказал мужчина таким тоном, будто Джимми только что разгадал загадку Вселенной. Мужчина пожал ему руку так, что у Джимми захрустели кости, а женщина улыбнулась тепло, но беззащитно, и Джимми тут же спросил себя, замужем ли она. Платили в «НоваТы» не очень хорошо, но, возможно, у этой работы будут другие преимущества.

Вечером он рассказал Аманде Пейн, как ему повезло. В последнее время она ворчала по поводу денег; ну, не ворчала, зато вставляла намеки – «не одной же ей все тащить» – в тяжелые затяжные периоды молчания, которые ей особо удавались. Поэтому он решил, что она обрадуется. Последнее время и в койке у них шло не очень – по сути дела, с тех самых «Пухлокур». Может, станет лучше сейчас, перед расставанием, когда дело идет к долгой, прочувствованной и эмоциональной финальной сцене. Джимми уже репетировал последние реплики: Я не тот, кто тебе нужен, ты заслуживаешь лучшего, я разрушу твою жизнь и так далее. Но такие вещи надо оттачивать, и пока что он расписывал свою новую работу.

– Теперь я смогу приносить в дом деньги, – сказал он в заключение тоном, который казался ему жизнерадостным, но ответственным.

Аманду это не впечатлило.

– ГДЕ ты собираешся работать? – только и спросила она; вероятно, это означало, что в «НоваТы» работает кучка омерзительных подлецов, которые наживаются на человеческих фобиях и опустошают банковские счета доверчивых, не уверенных в себе людей. Оказалось, что у Аманды была какая-то подруга, которая подписалась на пятимесячный план «НоваТы» – избавление от депрессии, морщин и бессонницы одновременно, – и эта подруга шагнула за грань – точнее, из окна своей квартиры на десятом этаже, – напившись настойки из коры какого-то южноамериканского дерева.

– Я в любой момент могу им отказать, – сказал Джимми, выслушав эту байку. – Вступлю в стройные ряды хронически безработных. Нет – пожалуй, стану жить на содержании у красивых женщин. Вот как сейчас, например. Шутка, шутка, только не бей меня!

Несколько дней Аманда молчала больше обычного. Потом сказала, что творческий кризис прошел, она придумала следующее ключевое слово для проекта «Гриффити».

– И что это за слово? – спросил Джимми, делая вид, что ему интересно.

Аманда вгляделась в его лицо.

– «Люби», – сказала она.

«НоваТы»

Джимми переехал в маленькую квартиру в ОП «НоваТы»: спальня в алькове, тесная кухня, мебель в стиле пятидесятых. Жилище мало чем отличалось от его комнаты в академии, но, по крайней мере, тут водилось меньше фауны. Вскоре Джимми понял, что с точки зрения корпорации является просто-напросто пишущим рабом. Его задачей было работать мозгами – по десять часов в день блуждать в лабиринтах синонимов и дебрях пустословия. А потом наверху оценивали то, что он написал, и возвращали на доработку. Нам бы хотелось более… менее… не совсем то. Но со временем он стал делать успехи, что бы это ни значило.

Косметические кремы, тренажеры, энергетические батончики, которые превратят ваши дряблые мышцы в сногсшибательную мускулатуру древнегреческой статуи. Таблетки, которые сделают вас толще, худее, лысее, волосатее, белее, темнее, чернее, желтее, сексуальнее и счастливее. Задача Джимми – описывать и восхвалять, изображать доступное – о, такое доступное. Надежда и страх, желание и отвращение – все это был его инвентарь, ими он жонглировал. То и дело он придумывал новые слова – напрягаемость, фибрационность, феромонимальный, – но его ни разу не поймали. Начальству нравились такие слова маленькими буквами на упаковках – они казались научными и убедительными.

Ему следовало радоваться успехам на почве словоизобретения, но он впал в уныние. Записки от начальства, сообщающие ему, что он замечательно справляется с работой, ничего не значили – их писали невежды, лишнее доказательство тому, что никто в «НоваТы» не в силах по достоинству оценить способности Джимми и его интеллект. Он понял, почему серийные убийцы иногда сами подсказывают полиции, где их искать.