Коко и Игорь - Крис Гринхол

18

Жозеф передает Стравинскому телефонную трубку.

— Игорь?

— Да.

— Это Дягилев.

— Серж!

— Ты не поверишь, такое случилось!

— Что?

— Я только что получил большое пожертвование на возобновление «Весны священной»!

— Ты шутишь!

— Никогда не был более серьезным, старина.

— Смею спросить сколько?

— Триста тысяч франков.

— Огромная сумма! — Игорь хватается за голову.

— Вот-вот.

— Кто?

— Не знаю. Кажется, это анонимное пожертвование.

— Есть какие-нибудь предположения?

— Пока нет…

— Но как?

— Ну, утром я получил письмо из банка, где говорится о том, что на счет Русского балета поступили деньги в размере трехсот тысяч франков…

— Не могу поверить!

— Там есть сопроводительная записка, напечатанная на машинке, где просто говорится, что эти деньги даны на возобновление «Весны священной».

— Но это фантастика!

— Я думал, ты должен быть доволен.

— Я потрясен!

— Я тоже.

Внезапно Игорь пугается:

— Сергей, на сей раз я хочу сделать это как следует.

— Разумеется.

— И я сам буду дирижировать.

— Это было бы прекрасно.

— Просто не знаю, что и сказать, — задумчиво произносит Игорь.

— Не волнуйся так, старина. Мне нужно время, чтобы определить место сбора, составить расписание репетиций и всех собрать. Самое раннее все произойдет в будущем году.

— Я ждал этого семь лет. Наверняка могу подождать еще несколько месяцев.

— Хорошо! А как идут дела в Гарше?

— Мне славно работается, Серж.

— Да?

— У меня есть несколько фрагментов, которыми я доволен. Несколько этюдов, которые я превращу в кое-что интересное.

— Ах-ха-а.

— Концертино.

— Хорошо.

— Симфония.

— С духовыми?

— Да.

— Все еще работаешь над этим?

— Я экспериментирую с разными темпами.

— О!

— Разные инструменты звучат с разной протяженностью.

— На мой взгляд, это очень сложно.

— Идея в том, что они скользят относительно друг друга. Как вагоны поездов, идущих бок о бок с разной скоростью.

— И случайно пересекаются?

— Именно так, а потом снова расходятся.

— А не слишком ли это резко звучит?

— Частично так, но меня это постоянно удивляет. Если потереть друг о друга два кремня, то случайно возникает искра. Вот так же и тут.

— Интересно.

— Я как раз сейчас этим занимаюсь, не слишком задумываясь о структуре.

— Структура возникнет. Так всегда было.

— Надеюсь. Я работаю над этим кусками. Еще оркестровал несколько старых вещей. Переложил их для механического пианино.

— Не трать на это время.

— За это хорошо платят…

— Что ж, но я надеюсь, ты сейчас же возьмешься за «Весну».

— Возьмусь. Мне всегда хотелось переписать партию струнных. И я уже придумал, как исправить партию второго рожка.

— Хорошо.

— Партитура все еще в Берлине, она там со времен войны.

— Я немедленно отправлю тебе копию.

— Прекрасно.

Молчание.

— А как Екатерина?

— Боюсь, она все еще плохо себя чувствует, — неловко говорит Игорь.

— Сожалею. — После паузы голос Дягилева становится глуше. — Ты себя дурно ведешь, Игорь?

— Серж, что за вопрос? — смущенно уточняет Стравинский.

— Должен тебе сказать, что до меня дошли некие слухи.

— Что? От кого?

— Не важно.

— Это Миссиа. Она?

— Может быть…

— Вот змея!

— Нормальная женщина.

— Ей нельзя доверять.

— Не придавай значения.

— Ты не думаешь, что это Коко пожертвовала деньги, а?

— Сомневаюсь. У нее есть другие способы поддержать тебя.

— Что за шуточки!

— Кроме того, если бы это была Коко, сомневаюсь, что она сохранила бы это в тайне.

— Почему?

— Она, вероятно, хотела бы славы.

— А тебе не кажется, что это несколько нечестно?

— Возможно. Но я не знаю ее так хорошо, как знаю тебя, а?

— М-м-м.

— Весьма благородно с твоей стороны кинуться на ее защиту.

— Ну ладно, ладно…

— Как бы то ни было, продолжай работать.

— И ты.

— Я просто подумал, что ты порадуешься, услышав новости.

— Это поразительно. Я просто трепещу.

— Должен сказать тебе, видно, что ты в хорошем состоянии духа.

Он отвечает решительно:

— Так и есть.

— Хорошо. Я скоро тебе позвоню.

— Спасибо, Серж.

Положив телефонную трубку, Игорь ругается:

— Миссиа. Вот сука!

В пятницу Коко и Игорь едут на бега. В субботу их видят в «Ле беф сюр ле туа» — маленьком баре на Монпарнасе, где негритянский оркестр играет Моцарта и джаз и где часто танцуют на столах. В понедельник у них встреча с Сертами в кино, в центре Парижа. Им обоим нравится смотреть фильмы. Они уже видели «Кабинет доктора Калигари». И на этот вечер у них билеты на «Знак Зорро».

В кинотеатре тепло. Кресла прямоугольные и неудобные. Коко от боли передвигает ноги и кладет их на ноги Игорю. Темнота так интимна, здесь они отдыхают — это необходимо обоим. Хорошо сбежать на вечер из дома и от работы. Здесь они чувствуют себя беззаботными и свободными.

Фильм волнует своей энергией. При виде Дугласа Фербенкса, совершающего акробатические трюки, Игорь непроизвольно начинает сгибать и разгибать ноги — ему не терпится самому повторить свои гимнастические упражнения.

А еще Игоря поразил аккомпаниатор. Молодой человек лет двадцати сидит, открыв рот, и непрерывно смотрит на экран. Он иллюстрирует все движения на экране, добавляя хроматические пассажи соответственно черно-белым теням, падающим с экрана на его лицо.

Нет смысла говорить о связности музыки или о соответствии друг другу ее пассажей. Действие разворачивается слишком быстро. Музыкант должен немедленно