От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф - Сюзан Нейпир

гипермужественого воина. Действительно, мы часто видим, как он помогает по дому, как брат заботится о младших членах Кэнсингуми. Кроме того, он дает наставления по нравственному поведению, что, предположительно, обладает еще большей значимостью, учитывая его прошлую безнравственную жизнь.

Кэнсина можно рассматривать как репрезентацию двух дискурсов мужественности. Первая – это личность Баттосай, который (что сильнее всего выражено в OVA сериале, который на Западе известен под названием «Самурай Икс») представляет собой почти пародию на экстремальные аспекты мужественности: кровожадность, жестокость, сила и импульсивность. Вторую репрезентацию можно описать как мужественность человека миллениума, не лишенного чувствительности, мягкости и умения действовать сообща. В этом свете помещение героя в эпоху Мэйдзи (период трансформаций) придает образу психологическое обоснование и историческую точность.

На этом основании «Бродягу Кэнсина» можно воспринимать как историческую фантазию об исполнении желаний, которая позволяет зрителю без чувства вины смотреть на традиционные аспекты мужественности, потому что протагонист теперь – обновленный чувствительный мужчина. Хотя такое положение приводит к появлению простодушных сюжетов (обычно жестокий эпизод сменяется комедийной зарисовкой, где у Бродяги возникают трудности с выполнением домашних обязанностей и его отчитывает Каору), сериал все равно удивляет своей глубиной и выразительностью. Одно из приключений такого качества происходит ближе к концу сериала и занимает восемь эпизодов. В них рассказывается о попытке бунта на полуострове Симабара на Кюсю, самом южном острове Японии.

У большинства японских зрителей слово «Симабара» вызывает воспоминания о знаменитом восстании и резне, произошедших в 1638 году. Восстание подняло одно из самых необычных меньшинств Японии – какурэ-кириситан, или «тайные христиане». Этих верующих людей в XVI веке обратили в христианство европейские миссионеры. Они отказались отречься от своей веры даже после того, как сёгунат Токугава объявил запрет на все иностранные религии. Жестоко притесняемые верующие – тысячи мужчин, женщин и детей – собрались в Симабарском замке под началом харизматичного молодого лидера Амакусы Сиро, чтобы оказать сопротивление сёгунату. Хотя они продержались поразительно долгое время, замок в конце концов разрушили, и большинство верующих убили. Их мученический подвиг до сих пор помнят в высокой и популярной культуре Японии.

В этих сериях Кэнсин и его товарищи прибывают в город Нагасаки на острове Кюсю, чтобы проверить слухи о грядущем восстании под началом таинственного мечника Сёго Амакусы, которого последователи-крестьяне считают мессией и приписывают ему божественную мощь. Лидер бунта стремится построить новое утопическое королевство. Кэнсин затевает бой на мечах с Амакусой и, что поразительно, противник сбрасывает его со скалы в море, отчего он теряет зрение. Вскоре после этого Амакусу предает один из лейтенантов, который хочет привести армию и уничтожить Амакусу вместе с некоторыми его последователями. Однако прямо перед началом наступления армии слепой Кэнсин с помощью сочувствующего голландского консула в последний раз выходит на Амакусу. Духовный лидер соглашается на финальный поединок, так как в случае его поражения правительство подавит бунт.

Заключительный поединок запоминается не столько применением силы, сколько диалогом.

Стоя лицом к лицу, Кэнсин говорит Амакусе, что, несмотря на слепоту, «видит сердце Амакусы» и знает, что на самом деле он не хочет убивать людей, жертвовать сторонниками и отправлять их в сомнительное царство небесное. Далее он говорит, что их стиль владения мечом скорее защитный. Начинается бой, и у Кэнсина появляется преимущество. Он снова выступает с речью и на этот раз говорит Амакусе: «Вы держались вместе только потому, что убедили себя в своей божественности». И затем он добавляет: «Ты не бог – ты всего лишь слабый человек, наполненный страхом и сомнениями. Стань снова обычным мужчиной и начни все заново».

Бой возобновляется, но на этот раз в центре внимания оказываются не удары мечами, а образы из детства Амакусы, он вспоминает своих родителей-мучеников и любимую маленькую сестру. Когда Кэнсин последний раз победоносно заносит меч, Амакуса кричит: «За что я сражаюсь?» Пока Амакуса просит Кэнсина убить его, к нему возвращается зрение. Вмешиваются последователи Амакусы, они умоляют его жить и быть их предводителем.

Вся серия об Амакусе интересна стойкой приверженностью традициям и отречением от них. История, которая изначально могла бы быть незамысловатым рассказом о сумасшедшем лидере-мессии, ищущем возмездия, превратилась в удивительно сложное повествование о мечтах, жертвенности, любви и признании. Как и в «Инуясе», тема видения играет здесь очень важную роль. Слепота Кэнсина отчасти является результатом его собственной надменности, порожденной серией предыдущих побед. И вот тело Кэнсина, которое, несмотря на женственность, на протяжении всего сериала остается безупречным, получает повреждения. Однако слепота помогает ему укрепить другие сильные стороны, например способность видеть сердце Амакусы.

Пожалуй, самым интересным элементом этой истории можно назвать характер Амакусы. В некотором смысле он единственный полностью повзрослевший авторитетный мужской персонаж сериала. Кэнсин – фигура puer aeternus, а Амакуса предстает статным и зрелым.

Хотя эта история основывается на кровавых событиях в Симабаре, у японцев во время просмотра возникает в памяти газовая атака в токийском метро в 1995 году, ответственность за которую взяла на себя секта «Аум синрикё» под руководством наполовину слепого лидера-«мессии». Учитывая ужасные воспоминания об этом происшествии Любопытно отметить в связи с этим, с какой симпатией в сериале изображается Амакуса. В общих чертах религиозные верования Амакусы и его последователей представлены как вполне понятное желание лучшей жизни. Личные мотивации Амакусы имеют окраску самопожертвования, а не эгоизма. В одной из серий родители Амакусы умирают от руки надменного самурая, отчего в нем рождается желание стать богом и защитить сестру и других невинных. Амакуса небезупречный, но определенно порядочный герой, которого до исступления довело желание защитить других.

В «Бродяге Кэнсине» и «Инуясе» тема защиты невинных является основополагающим элементом сюжета. И Кэнсин, и Амакуса посвящают жизнь защите людей и принятию ответственности за них. Кроме того, первое умелое обращение Инуяси с мечом происходит из желания защитить Кагомэ. Хотя в обоих сериалах есть сильные женские персонажи (анахронизм по отношению к эпохам, в которых происходит действие сериалов), даже они в конце концов начинают искать защиты у протагонистов-мужчин.

С первого взгляда действия мужских персонажей в «Ковбое Бибопе» не имеют ничего общего с рыцарским альтруизмом «Инуяси» и «Бродяги Кэнсина». Действие фильма происходит в мире будущего (2071 год), когда Земля по большей части лежит в руинах из-за неправильной работы межпланетных гейтов. Чаще всего мы видим героев на старом космическом корабле «Бибоп», который курсирует по орбите Марса. Хозяин и капитан «Бибопа» Джет Блэк, однорукий охотник за головами и бывший полицейский, разочаровался в органах правопорядка. Сперва он работает в компании Спайка Шпигеля, пресытившегося миром циничного молодого человека, за которым охотятся его бывшие коллеги по преступному формированию под названием «Синдикат». Со временем к команде присоединяется Фэй, роскошная молодая женщина и любительница азартных игр, которая совершенно не помнит своей прошлой жизни, Эд, даровитый и эксцентричный компьютерный хакер, который на самом деле является маленькой девочкой, и суперумный киберпес по кличке Айн.

Хотя двадцать шесть эпизодов «Ковбоя» не могут потягаться с популярностью «Бродяги Кэнсина» и «Инуяси», у сериала есть преданные поклонники, которые ценят его за оригинальность, ироничное