От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф - Сюзан Нейпир

В конце сериала, как я уже упоминала во введении к этой главе, все герои погибают или умирают. Когда они находят райские врата, в компании остаются четыре волка: Хабб, Квент, Чеза и Блю. Квент стреляет в Тобоэ, который сильнее всех питал симпатию к людям. Он умирает, прося прощения у Квента, говоря о том, что убил бы ради его защиты, по примеру Блю. Хабб отстает от группы и умирает в расселине с сигарой во рту, сжимая в руках шарф Шэр. Дарсиа появляется в тот момент, когда кажется, что оставшиеся члены стаи все еще сумеют найти рай. Он ожесточенно сражается с Кибой, и к ним присоединяется Цумэ. В бою Цумэ погибает со словами: «Давай встретимся в раю». После того как Чеза отравила Дарсиа своими растительными соками, она увядает и умирает. Но прежде они с Кибой обнимаются и договариваются встретиться в раю. Затем действие резко переходит к сцене, описанной в начале главы, где Киба кричит: «Я уверен, что рая не существует!»

Я пересказываю последнюю сцену, потому что она прекрасно иллюстрирует состояние небытия, предложенное Каваи. Для западных зрителей финал сериала может показаться невозможно нигилистическим. С самого начала открытая отсылка к сказке и структура рассказа в жанре «путешествия» как будто обещают счастливый конец. Один американский фанат даже написал, что любовь к сериалу сменилась горьким отвращением из-за «плохой» концовки. Мы не приходим ни к какому итогу, кроме смерти главных героев, которых зрители успели очень полюбить.

С японской точки зрения отсутствие счастливого завершения пути только усиливает эмоциональность сериала. Каваи подчеркивает важность осознания – «ощущение красоты, которое рождается из неожиданного окончания истории за миг до ее завершения» – в японских сказках[179]. Жизнь и смерть каждого героя позволяет взаимодействовать со сложным, устрашающим и потенциально бессмысленным миром, который отражает современные проблемы. Любопытно, что среди всех рассмотренных аниме, именно в сериале о волках мужественность подвергается наиболее тщательному анализу.

В «Волчьем дожде» каждый персонаж проявляет эту черту выразительным образом. Цумэ – классический одинокий волк (этот термин тоже используется в Японии), невероятно сильный, циничный и сторонящийся любых отношений. Его человеческий облик – сильное, повидавшее переделки тело, черная одежда, суровое лицо и жидкий хвостик на затылке – визуально отражает эти качества. Но именно благодаря силе и хитрости Цумэ группа продолжает двигаться вперед. Умирая, он рассказывает Кибе, что его выгнали из прошлой стаи и он потерял веру в окружающих, но все изменилось, когда он повстречал троих компаньонов. Он печально произносит: «Я хотел привести тебя в рай».

Киба, желание которого найти дорогу в рай вдохновляет путников, выглядит намного сложнее. Образ Кибы-провидца обогащают конфликтные воспоминания о молодости. В человеческом обличье он самый привлекательный из всей группы, как типичный бисёнэн, с черными волосами и огромными голубыми глазами. Хотя он силен и гордится своей волчьей природой, стремление найти рай является его слабой стороной.

Хигэ – типичный подросток. В человеческой форме он скорее милый, чем симпатичный, и из всех товарищей самый приземленный. Выказав желание пойти из чувства товарищества, он заинтересован в Блю не меньше, чем в поисках рая. Кроме того, он является слабейшим членом стаи и даже в какой-то момент невольно предает их.

Характер Тобоэ, пожалуй, можно назвать самым приятным. В человеческом облике он выглядит, как подросток, с ясными глазами и непокорными волосами. Из всех участников группы он – истинный ребенок и скучает по общению с людьми. В одном проникновенном эпизоде он старается завоевать симпатию маленькой девочки, но только пугает ее. Когда он осознает свою ошибку, немедленно начинает тоскливо скулить. Нарезка из кадров, где Тобоэ воет в облике волка и хнычет, будучи мальчиком, – пример наиболее эффектного использования метаморфоз в сериале.

Разумеется, метаморфозы понимают вопрос о разделенности личности по примеру Инуяси. Интересно, что в «Волчьем дожде» животная форма считается более привилегированной, чем человеческая (в отличие от западных сказок о превращениях полулюдей-полузверей). На протяжении всего сериала звучат уверения, что люди произошли от волков. Это подразумевает, что люди, а не звери считаются вторым сортом.

Что касается мужчин-людей, они изображают всю гамму оттенков, от традиционного злодея Дарсиа и более усложненного охотника на волков Квента до вариативности детектива Хабба – сперва его дразнят ясуотоко (чувствительным мужчиной) из-за помешательства на бывшей жене, но в итоге Хабб становится достаточно сильным, чтобы снова завоевать ее симпатию перед смертью.

За исключением Хабба, мужественность персонажей проявляется традиционным образом. Во время путешествия формируется моральный облик их группы. Хотя сериал начинается с того, что все персонажи держат дистанцию от мира и друг от друга, к концу путешествия они сплачиваются в неразлучный коллектив, основанный на традиционных качествах «жесткой» мужественности, как ее воспринимают японцы. К ним относятся честь, верность группе, способность к самопожертвованию и качество под названием гаман, что переводится как «способность держаться, терпеть трудности и упорствовать»[180]. Путешествие героев выносит все эти качества на передний план, а также необходимость защищать слабых – в данном случае желание волков защитить Чезу и Блю. Эта необходимость перекликается с проблемами мира людей, где Хабб стремится защитить Шэр.

Хотя в основном мужественность в «Волчьем дожде» проявляется за счет взаимодействия мужчин друг с другом, крайне важно отметить присутствие женственности, которая завершает целостность темы мужского самоопределения.

Появление Блю, которая сравнительно поздно присоединилась к стае, позволяет Хигэ исследовать свою сексуальность и дает остальным членам группы возможность проявить себя как заботливых защитников.

В этом отношении Чеза еще интереснее, чем Блю. Созданная для того чтобы являть собой прекрасный символ женственности, Чеза несет в себе таинственные качества, которые сильно напоминают сёдзё. В одном из наиболее душераздирающих эпизодов сериала волки собираются вокруг Чезы, чтобы она их погладила. Когда они склоняются перед обаянием женской ласки, волки выглядят так, как будто уже на краткий миг нашли свой рай. В конце сериала Чеза вянет, что напоминает о необходимости присутствия женской энергии, которая делает тяготы поиска более сносными.

Выбор волка в качестве главного символа сериала придает ему дополнительную глубину и смысл. В Японии волки вымерли, но сохранили мистические способности в воображении Японцев. В конце концов, волк и человек не так далеко отстоят друг от друга, при этом волк рассматривается в качестве могущественного создания. Более того, подчас волков ассоциируют с яма но ками – духом гор. Обычно в сказках волки обладают могуществом, мистической силой и живут в согласии с сакральными и природными законами. Тем более здесь важен факт вымирания волков.

Из серии в серию персонажи-люди продолжают повторять: «Волки вымерли». Их появление в погруженных во мрак больших городах «Волчьего дождя» – своего рода воззвание к тому, что уже исчезло. Тот факт, что все (полностью) волки в сериале – мужчины, указывает на то, что безвозвратно исчезнувшее неразрывно связано с мужественностью, которую уничтожил декаданс и деградация городской жизни. Бесплодные поиски рая, которыми заняты волки, – это поразительная смесь отчаяния и идеализма. Они продолжают свой путь несмотря ни на что,