Бокс-офис - Владимир Прягин

Глава 19

На следующее утро Розанна рассказывала, как прошли кинопробы.

Сначала она, по её словам, произносила реплики, подглядывая в сценарий. Затем её нарядили в платье по моде прошлого века, и она отыграла коротенький эпизод с партнёром. Режиссёру понравилось.

— Там с этими переодеваниями, с гримом, с дублями, — делилась Розанна, — возни будет — выше крыши, конечно. Но так всё классно! И тот актёр, с которым я в паре, настоящий британец, его из Лондона пригласили. А его отца сам Теренс Орвинье играет, представьте? Я его тоже видела и даже перекинулась парой слов…

— То есть теперь всё официально? — уточнила Сон-Хи.

— Да, контракт подписала.

Взглянув на нас виновато, Розанна добавила:

— Они просят, чтобы я сегодня с одиннадцати снялась в двух сценах у них. Скорее всего, до вечера там пробуду. И завтра с утра…

— Езжай, — сказал я. — Пока ты будешь отсутствовать, допишу концовку. Может, прямо сегодня вечером её снимем, когда вернёшься. Если не успеем, то завтра.

Розанну опять увезла машина, присланная с «Праймери Пикчерз», а мы вернулись к своим обязанностям.

В половине второго Джеф заглянул ко мне:

— Дмитрий, я на обед. Составишь компанию?

Он был хмур и явно хотел что-то обсудить. Я отодвинул тетрадь:

— Поехали.

В первые недели мы частенько наведывались в лапшевню через дорогу, но потом перестали. Туда за нами постоянно увязывались газетчики, дежурившие возле шлагбаума, или просто досужие любопытствующие. На какое-то время они оставили нас в покое, благодаря морозу, но в последние дни вернулись. Так что мы с Джефом на его «форде», проехав пару кварталов, выбрали заведение с американским фастфудом. Картошка-фри, чизбургеры, кола — такой набор нас вполне устроил.

— Чего ты такой смурной? — спросил я, когда мы сели за столик.

— Да просто бездельничать надоело, — признался Джеф. — Вы-то все при деле, а я в последние дни болтаюсь, как дерьмо на воде. Машину не трогаю, сам же знаешь, а вас отвлекать не хочется. А теперь даже Рози смылась, и потрепаться не с кем. И, главное, изменений ведь не предвидится — летом Гарсия заберёт поводок, и у нас пойдёт уже откровенный конвейер. Не ради этого я всё затевал…

— Ага, — согласился я, — с Гарсией мы ещё будем бодаться на эту тему, подозреваю. Но пока не зацикливаюсь на этом. Башка забита другим сейчас — надо фильм доснять.

— Вот я и говорю — у вас всех мозги работают над практическими задачами, а мне в голову лезет всякая хрень. Тем более что я не киношник ведь, а исследователь, у меня интересы совсем другие.

— Я помню, Джеф. Кино ты решил снимать для того, чтобы покрыть расходы на технику. Ну, и настричь деньжат на новые опыты. Но сам видишь — проект разросся, привлёк внимание, а ушлые ребята перехватывают контроль. Теоретически мы это предвидели, но на практике всплыло слишком много нюансов.

— Надоедает всё это, — сказал он. — А сам-то ты доволен тем, чем сейчас приходится заниматься? Ну, всей этой горячкой с придумыванием сюжета?

— Это по-своему интересно, — ответил я. — Ну, знаешь, как в шахматах, когда играют с часами, в блиц. Надо очень быстро обдумывать все ходы, иначе продуешь. В качестве эксперимента — почему бы и нет? Я не возражаю. Но работать так постоянно — нет, не хочу. И разница есть, конечно, между нашим первым фильмом и нынешним. Там я экранизировал свою собственную книжку, а здесь сочинял на заданную тему, в цейтноте. То, что я сейчас делаю, смахивает на журналистику, из которой я вроде бы ушёл.

— Короче говоря, — усмехнулся Джеф, — тебя уже тоже слегка запарило.

— Не без этого, — кивнул я. — Хотя, повторюсь, работа мне интересна. Но это воспринимается теперь именно как работа, а не как чистый полёт фантазии. Фильм, конечно, хочется сделать как можно лучше, это понятно. Но если следующий фильм Сон-Хи предпочтёт снимать с другим сценаристом, я не расстроюсь, честно. Действительно подустал.

Мы вернулись в офис.

Финал я к вечеру дописать не успел, но пару сцен добавил.

Сон-Хи тем временем вновь созванивалась с Москвой — подготовка к фестивалю там шла уже полным ходом, обговаривались технические детали.

Документы от нас доставили туда авиапочтой. Среди прочего мы отправили им развёрнутый синопсис по-русски, а заодно — вариант анонса для презентации. И плакат с Анастасией в роли Ребекки тоже. Теперь организаторы подтвердили, что всё получено и в мае нас ждут.

К шести вернулась Розанна со своих параллельных съёмок и пришла в павильон. Они с Анастасией заняли места у экрана.

Но визуализация почему-то не запустилась. И даже последний кадр предыдущей сцены явственно потускнел, стал крупнозернистым.

— Опять началось, — с досадой пробурчал Джеф. — Ладно, погодите пару минут. Перезагружаемся.

Он выключил машину и вновь включил.

Картинка не появилась.

— Давай ещё раз, — сказал я.

Джеф ещё дважды повторил процедуру.

Эффект был тот же — мы не могли продолжить работу.

В растерянном молчании мы уставились друг на друга.

— Ладно, — произнёс Джеф в конце концов, — давайте всё-таки будем исходить из того, что это — временный сбой. Просто он более серьёзный, чем предыдущий. Поэтому и паузу сделаем теперь дольше — до завтрашнего утра, например…

— Завтра утром я на «Праймери Пикчерз», — сказала Розанна робко.

— Значит, до завтрашнего вечера, — буркнул Джеф. — Если не поможет, то проведу глубокое техобслуживание. Хотя особого смысла нет — дело не в железе…

Разумной альтернативы ни у кого не нашлось.

В мрачном настроении мы разъехались по домам.

— Да, будет крайне досадно, если съёмки сорвутся, — сказала Анастасия, сидящая вместе с Джессикой у меня на заднем сиденье. — Мы ведь остановились буквально в двух шагах от финала. И вся затея с Москвой пойдёт, извините, коту под хвост…

В эту ночь я долго лежал без сна. Неопределённость раздражала, мысли крутились, как заезженная пластинка. Я напоминал себе, что дёргаться бессмысленно и надо лишь подождать, но это самовнушение не особенно помогало.

С утра голова была мутноватой, но растворимый кофе меня взбодрил.

На студии, когда мы приехали, всем хотелось сразу проверить, работает ли машина. Но мы решили её лишний раз не трогать. Договорились — попробуем, когда вернётся Розанна, вечером.

Я заставил себя сосредоточиться на сценарии.

Поначалу шло через пень-колоду, но я втянулся — и в течение дня набросал-таки концовку вчерне.

— Поздравляю, — сказала Анастасия.

— Спасибо. Лишь бы теперь удалось всё это доснять.

Розанна вернулась в сумерках.

В павильоне столпилась вся наша группа.

— Давай, Джеф, — подбодрил я.

Он включил машину.

На настенном экране возник