Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

И часы эти не затуманятся временем еще и потому, что все это осталось на фотограграфиях, которые сделал Лотовский: мы с Рыгором в саду, еще до всего, процессия, кладбище и Короткевич над могилой…

19 июля. Телевизионный очерк по моему сценарию "Репин в Здравневе". Надо привлечь внимание к этому единственному в Белоруссии репинскому уголку, где художник так плодотворно поработал на материалах Витебского края, написал здесь "Белоруса" и "Осенний букет"…

7 сентября. "Двина", посвященная Республиканскому семинару молодых. Был там, в Орше, с кинооператором. Снимали всех, но больше наших, особенно в День литературы. У Геннадия Казака вышла книжка "С любовью к людям". Экскурсию по льнокомбинату вел художник Адольф Воронович. И его, и Леонида Колодежного похваливали Шамякин, Вертинский и Гречаников. Тепло говорили о Сергее Законникове…

Вместе со всеми выступал на большом вечере во Дворце культуры льнокомбината, который вел Алесь Осипенко. Приятный сюрприз ждал в День музыки: Людмила Шлег написала цикл о войне. И часть его - моя "Дунечка"…

С Игорем Лученком пришлось "доделывать" песню на стихи Рождественского "Если б камни говорить"… "Понимаешь, - сказал Игорь, - она не окончена по тексту, а Роберт где-то сейчас за рубежом… Ты бы помог…" Мне было не совсем удобно влезать в их "творческую мастерскую", но в песне на самом деле требовалась концовка… И я написал… А Анатолий Подгайский спел с моей строфой: "И звучит, звучит бессмертной песней над землею мирною paccвет. Для героев, для героев Бреста, для героев Бреста смерти нет!.." Как будто "звучащий рассвет" - это не Рождественский, а я. Но в контекст песни строки вписались. И было у меня как-то тепло на душе, когда в зале стали подпевать, а Подгайский исполнил песню на "бис"… "А Роберт на тебя не обидится?" - спросил я у Игоря. "Что ты! Он будет рад…"

В "Двине", посвященной Дубровенскому району, я рассказал и о музее Ocинторфа, там есть и то, что связано с семьей Рождественских, матерью и отцом Роберта, которые участвовали в освобождении края, а он сам, сын полка, тоже присылает сюда свои книги.

19 ноября. "В. р." - мой "Узник Шлиссельбурга Иван Батрак" о малоизвестном в наше время поэте-революционере, который был репрессирован…

15 декабря. "Двина", посвященная Лепельскому району. В ней - о работе литобъединения при райгазете - "Зарянка", которым руководит Тадиана Кляшторная, дочь поэта Тодора Кляшторного. Во время подготовки передачи она собрала в Лепеле начинающих. Из всех наиболее благоприятное впечатление произвел на меня десятиклассник Боровской школы Сережа Рублевский. И вместе с Тадианой я пригласил его на передачу… Сегодня оба они выступали впервые перед большой аудиторией области. А на фольклорной странице звучали старинные белорусские песни, которые пели Анна Филимоновна Симанович и ее сестра Евгения… Во время подготовки передачи я услышал их терешки. И они меня просто покорили, особенно вот эта: "Пайду я кароўку даіць, а за мной Давід бяжыць. Кіну я даёначку Давіду ў галёначку. Давідзе-Давідзелa, я ж цябе не відзела…" Мои спутники Лотовский и Антонина Подобед даже не поверили вначале, сказали, что имя певица подставила специально. А я поверил сразу. Ведь и имени моего она не знала. Да и чего стоила эта рифмочка: "Давідзела – не відзела…"

17 декабря. В "ЛіМе" о том, что на заседании президиума Союза писателей шел большой разговор о работе с молодыми. Интересно говорили Танк, Лыньков, Шамякин… "О делах литературных объединений на Витебщине говорил Д. Симанович. Он высказал несколько дельных предложений и замечаний. Было бы хорошо, заметил он, если бы писательская организация больше интересовалась и даже контролировала работу председателей литературных объединений, время от времени собирала их на совещания, беседовала с ними, потому что именно они оказывают первейшую помощь начинающим"…

26 декабря. Вчера и сегодня в областной библиотеке проходил семинар литераторов Витебщины. Еще накануне в "В. р." я рассказал обо всех, кто печатается, от В. Хазанского, С. Законникова, А. Конопелько, М. Боборико, Л. Колодежного, Г. Шакулова, Б. Бележенко, М. Боровик, А. Березы, Н. Гальперовича, А. Шпыркова, И. Стодольника до самых молодых, которые еще учатся в школе и делают только первые шаги. Шестерых я представил стихами в газете. И среди них самый молодой - Сергей Рублевский… В семинаре участвовало 30 человек. Я руководил семинаром и проанализировал работу районных литобъединений, поговорил об удачах и неудачах молодых, о поиске…

31 декабря. Сегодня в "ЛіМе" под занавес года - информация "Семинар литераторов Витебщины". И моя "Папараць-кветка" о Янке Купале и Эдуарде Багрицком. Во врезке: "Я работаю над небольшими рассказами о поэтах и художниках, чьи дороги в разное время пролегли через Беларусь. Конечно, пользуюсь документами, воспоминаниями и произведениями моих героев"…

1972

14 февраля. Рассылал всем телеграмму: "По новому адресу с новой зари уже прописана Лира: улица Ленина, пятьдесят три, одиннадцатая квартира!"

15 марта. "Чырвонка": "Закаляется смена" - мое слово молодых.

19 марта. Посвящение В. Быкову: "Может это просто воздух стал прозрачнее весной" с концовкой: "…И поставить не для вида на людских делах тавро: злое злом назвать открыто и добром назвать добро…".

23 марта. Обсуждение стихов В. Попковича и П. Ламана.

14 июня. Получил хорошее письмо от Быкова. Только не понял: почему он вдруг обращается ко мне на "Вы", мы давным-давно на "ты". Но какое письмо!..

"Дорогой Давид!

Вы уж извините меня за долгое молчание - давно получи Ваш сборник и прочитал его. Собирался написать, да что-то отвлекло, так и затянулась моя безответность. Я не большой знаток и ценитель поэзии, но многие стихи мне понравились, в других понравились отдельные строфы и строчки. Вчера в "ЛіМе" я прочитал "Падарожную Пушкіна" - и это мне понравилось очень. Это великолепно по материалу и по стилю, очень хотелось бы, чтобы это имело продолжение, чтобы этого было много. Надеюсь, Вы пишете что-то большое, и я очень желаю Вам вдохновенного труда и успеха.

Ну и привет славному Витебску.

Еще раз спасибо за книгу.

Жму Вашу руку.

В. Быков.

11 июня 1972 г."

Может, он обращается ко мне на "Вы", имея в виду, что