Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

12 октября. Узнал, что Менжинская устроила редактору скандал, когда увидела, что он подписал рецензию Цвики в набор; мотивы: во-первых, предвзято, во-вторых, плевок в себя, в свою газету, которая многие стихи печатала, в-третьих, есть единственный член Союза, и что же, его смешивать с грязью и обвинять каких-то политических грехах…

Из Минска и из Киева письма от гринят, которые были в Старом Крыму, когда прибыла (я послал) моя книга со стихотворением, посвященным Нине Николаевне. Пишут, что читали ей (она уже сама не может), и она заплакала… Отправляю книжки гринятам в разные города.

16 октября. В "Лит. России" в полосе "10 рецензий. Одно стихотворение" - Александр Тверской о моем "Я начинаю белую тетрадь", с хорошим разбором.

24 октября. Приехали Спринчан и Скрипка. И Бронислав сказал, что в Немане № 11 будет злая рецензия Феди Ефимова, кое-что из нее даже выбрасывали, например, о моей нескромности(?): я слишком красиво оформил(?) книжку…

14 ноября. Появился "Неман". Ефимов - "О природе удивительного": зло, много цитат, которые ему не нравятся, но выглядят очень прилично, даже вырванные из контекста. Приводит целиком "Я не могу природой надивиться" - и разносит его: "Что ни строка, то выдумка, вместо реальных действительных черточек, подсмотренных в природе - сплошь головные конструкции…" О моей восторженности, удивлении, легкости писания… Переживаю, хоть понимаю, что писать буду так, как пишу…

20 декабря. Были Анатоль Астрейко и Иосиф Василевский из Смоленска. Выступал с ними: Дворец ДСК, технологический, делал надписи на книгах - 60 автографов… Семинар поэтов и композиторов, приезжали Михась Стрельцов и Буравкин, обсуждали вместе…

1967

16 января. Перед Новым годом в обкоме комсомола завел разговор: надо создать объединение творческой молодежи. Ведь у нас нет отделений творческих Союзов…

Письмо от Миши Герчика: редакция для детей будет планировать моего "Зеленого кузнечика" на 1968…

Читал Бунина. А что если написать совсем короткие, как стихи, рассказики о любви в прозе? Даже брезжил какой-то первый замысел.

24 февраля. Хоть раз бы посмотреть со стороны глазами всех знакомых и соседей на то, как я живу на белом свете, кому мои дела и дни нужны. Хоть раз бы посмотреть - и, может быть, я начал бы совсем иначе жить…

8 июня. Две мои поездки в Михайловское. Одна из них - на Всесоюзный Пушкинский день поэзии. Разговор с Гейченко: как приобщить Витебск к пушкинским местам. Он: "Открыть памятный знак, проводить праздник…"

22 июля. В журналистской группе (26 июня - 1 июля) по маршруту: Михайловское - Ленинград - Кронштадт -Пушкино - Петродворец. 16-19 - Рига. 20 - Вильнюс. В Риге - театр Станиславского: "Трехгрошевая опера" Брехта и "Дни Турбинных" Булгакова. Рижское взморье… Сегодня ночью собираемся в Наровлю…

27 июля. Письмо с размашистой молниеобразной подписью: "С товарищеским приветом Константин Симонов". Короткий отклик на мою бандерольку: "Вашу книжку получил и хочу, чтобы Вы об этом знали…".

29 сентября. В Наровле много писал, как всегда. После отпуска - 450-летие книгопечатания в Полоцке. И большой документальный фильм об этом по моему сценарию… В Браславе – I семинар творческой молодежи (5-8 сент.). На озерах, среди предосенней красоты, будто сливаясь с ней - стихи, песни, яркие краски художников. Неделя с особыми днями: литературы, музыки, изобразительного искусства, театра. Смотр сил. Обсуждения. Выступления в Браславе и колхозах. Единение представителей всех муз. По спискам - 64. Художники: Шутов, Воронова, Лукьянов, композиторы: Горбатовский, Гоман, Зеленкевич, Носовский, молодые артисты-коласовцы, поэты Мария Боровик и Валентин Лукша. Вел День литературы. Вместо доклада просто поговорил о таланте, о мысли и чувстве поэзии, о праве на эксперимент, об ответственности художника слова перед обществом, о гражданственности и современности, о росте поэтической культуры. Потом слушали стихи участников и обсуждали…

5 декабря. В "Знаменке" - мой "Монолог перед картиной друга" - о Шутове. По радио Минск передавал мою "Телеграмму". Мама случайно слушала и позвонила мне как раз в тот вечер, когда я, копаясь в рукописях, подумал: "вот черт, так и не напечатали нигде "Телеграмму"… И тут же звонок мамы, она слушала, даже не зная, кто автор… Телепатия? Парапсихология?..

В свой день - 15 ноября - был Рем. Рассказал, что сняли с работы Ефимова: он написал письмо об антисемитизме в редакции… "Немана"…

11 декабря. Большой вечер в театре - настоящее созвездие муз. Вел вместе с артистом Иваном Вашкевичем. И многие звездочки нашего объединения ярко сверкали… Уже утверждено его название - "Веснянка". Я - председатель Совета. Звенели песни витебских композиторов, выступали народные ансамбли "Колос" и "Молодость". Поэты Конопелько, Боровик, Шпырков. "Веснянка" прижилась и в театре: артисты Кулешов, Тишечкин, Шашкина… А после вечера было мне грустно. И снова странное чувство постыдности… Почему? В чем я виноват? Перед кем?

1968

10 февраля. Полгода (ровно) назад в Наровле я написал то, что выражает мое состояние и теперь. О недовольство вечное собой, как будто бы я вылеплен из воска и сам с собой веду незримый бой - но победить не могут оба войска… О недовольно вечное собой, своей работой и своей судьбой, наивное святое недовольство… Все больше с каждым часом по плечу, ползу сегодня, завтра полечу. Но недовольство ждет меня повсюду. Пусть я за это жизнью заплачу, но я довольным никогда не буду…

29 февраля. Мне приснилось, что я уже умер на рассвете весеннего дня… В городке под названием Умань почему-то хоронят меня…

Откуда вдруг Умань? Почему? Просто для рифмы?.. Нет… Там были страшные погромы… Мама рассказывала, что в Умани убили много родных…

15 апреля. Неожиданно появился Володя Лисицын, которого я давно не видел. А у меня как раз в эфире "Двина". Включил его, и он прочел три стихотворения. Поговорили о его делах. Пишет по-прежнему на русском. Но очень тянет его белорусская родная мова, ведь вырос в Погостище. Он был моим учеником самым обыкновенным, с беленьким хохолком, с детством послевоенным. Но когда у доски стоял в школе на станции Крынки, словно войну вспоминал, словами вдруг высекал маленьких молний искринки… Пускай бы и написал о себе мальчик, рожденный в немецком концлагере…

13