Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

21 ноября. Телепередача "У нас в гостях". Рыгор Бородулин и Анатоль Клышка. О журнале "Полымя", о новых книгах. Рыгор читал стихи, написанные в этом году. Втроем хорошо поговорили о литературных делах.

1970

1 января. В "В. р." - "Воспоминание о партизанской пушке" с посвящением А. В. Королеву. Однажды зимним вечером, когда я был у него в Высочанах, откуда он каждый день на велосипеде ездил в школу в Крынки, Александр Васильевич рассказал мне о пушке в отряде партизанской бригады Алексея. Через годы я вспомнил его рассказ и написал: "Засыпает старая пуща под пушистую песню зимы, снится ей партизанская пушка и еще молодые - мы"…

10 февраля. На экране - телеочерк о скульпторе Андрее Бембеле. Еще в теплые погоды прошлой осени мы снимали его в мастерской и на Кургане Славы (он один из авторов). А в Витебске он учился. Обо всем этом в телеочерке по моему сценарию "Солнце в мастерской". Андрей Ануфриевич уже вечером прислал благодарственную телеграмму…

26 февраля. В Витебске и в области не то что бы ключом, но все же довольно крынично бьет литературная и культурная жизнь. И надо ее показывать. И вот с телебригадой начал поездки… Сегодня в эфире "Двина", посвященная Новополоцку: поэты Ю. Костюк, А. Шпырков, В. Старинский, В. Симоненко; "Живет в городе художник" - о Викторе Лукьянове… Провел в Новополоцке заседание литобъединения.

13 марта. Вчера поздно вечером позвонил Яков Гельберг: "Давид, очень серьезное сообщение… Завтра в областной газете, как и в других газетах страны, будет письмо против захватнической политики Израиля, против сионизма… В обкоме утвержден список тех, кто его подписал… Это "лица еврейской национальности", которые выражают свой протест, это известные в городе люди… Ты - тоже…". "Яков Леонтьевич, - пытался что-то сказать я, - но…" "Давид, поговорим завтра, а сейчас мне надо обзвонить еще многих…". Утром я пришел с газетой на студию и, пока еще никого не было, прочитал это гадкое письмо, под которым в алфавитном порядке больше 25 фамилий: и сам кандидат исторических наук Гельберг, и Герой Соц. Труда, пред. колхоза Кац, и глав. реж. театра Казимировский… и я. И всё это под названием "Агрессоры, вон с арабской земли!.."

Как стыдно…

С Гельбергом говорил по телефону: от встречи он отказался, но признался, что ему было поручено… "Но почему Вы не позвонили мне, когда ставили мою фамилию?" - спросил я. "А ты бы отказался?" - вопросом на вопрос ответил Гельберг и положил трубку…

25 марта. "Двина" - Поставы. Во время подготовки передачи провел литобъединение.

6 апреля. В цикле "Строки поэзии" Галина Маркина читала стихи Евдокии Лось и Веры Вербы под музыку Равеля, Скрябина и Шопена, исполняла пианистка Ольга Даренских. Мне снился музыкальный сон. Он был, как музыка, прозрачен, границами не обозначен, и призрачен, и невесом…

15 апреля. Для пропаганды литературы и особенно белорусских авторов открыл телецикл "Телевизионный клуб книголюбов". Сегодня было очередное заседание. Обидно, что даже преподаватели говорят о белорусской литературе больше под "моим нажимом", а тянет их поговорить о любимых книгах известных русских советских писателей…

27 апреля. Съездили в Глубокое - и вот "Двина": стихи М. Губернаторова и М. Боровик, драматург Зося Зарицкая из Подсвилья и отрывки из спектаклей по ее пьесам; мой рассказ о поэте, "отце символизма" Николае Минском, который родился в Глубоком… Провел литобъединение…

24 мая. Ты расскажи, старинный Псков… И он рассказывает. И не только мне, а всем, кто отправился на турпоезде в путь по древнерусским городам.

27 мая. Телеграмма из Ярославля во Владимир Августу Копелиовичу: "К вам после дождичка в четверг придет турпоезд "Беларусь". Хочу увидеть вас, чертей, иначе в Волге утоплюсь…"

30 мая. И увиделся… И сбежал от своих туристов… Псков. Новгород. Ярославль. Суздаль. Владимир… Все это осталось в стихах.

4 июня. Прошумело ливней немало. Но как будто в золе уголек - в старом Витебске уголок, одинокий домик Шагала. Он бы не был так одинок, если б, все прорвав карантины, возвратились сюда картины и взошли на родной порог.

Встретились здесь с Брукашом, он принес мне еврейскую газету, которая выходит в Варшаве - статья обо мне "Стихи минского поэта". Почему минского, а не витебского? Автору статьи, наверное, все равно. Но, конечно, самой публикации рад, последние строки о том, что мои стихи надо издавать не только в Белоруссии, но и в других странах… И кто же мешает?.. Марк Ефимович рассказал, что был в Москве, в редакции журнала "Советиш Геймланд", с которым сотрудничает, виделся с Ароном Вергилисом. И вот что узнал: Вергилис передал Шагалу фотографии Витебска (снимал Брукаш), художник их долго рассматривал, а про дом на Дзержинского (Покровской) сказал: "Да, это тот дом, но он столько раз перестраивался, что я с трудом его узнаю…"

10 июля. Едем в Гагру всей семьей. Будем жить под шум морской…

6 августа. Много плавал и писал. Стихи о Грузии, которую еще по-настоящему не видел. Поэма "Большая перемена". И просто стихи, навеянные и наполненные морем и Гагрой: "Куриный бог", "Живу на улице Руставели", "Лето переходит в осень"…

17 августа. Всего десять дней в Наровле. За дровами - в Барборов… Мне жаль березу и сосну, что весело шумят над нами и, пережив свою весну, потом становятся дровами…

11 сентября. "Двина". Миоры. Герой жизни - герой поэмы – Фекла Струй. Наследство работы и любви - отец и сын Сушко… И здесь, а раньше в Браславе, провел литобъединение.

20 сентября. Вильнюс - Каунас - Тракай… "Чюрленис", "Музей чертей": "Сюда, как ангел, ты вошла… И черт, косясь на святцы, забросил все свои дела, чтоб нашими заняться…"

1 октября. Оттого, что мы не видимся с тобою много дней, ни одна из улиц Витебска не сделалась грустней. Даже старый переулочек, где родился Марк Шагал, перед новым веком умничать ни на час не перестал. И, не думая, зачем она теплой брагою полна, не замедлила течения обмелевшая Двина.

12 октября. "Двина", посвященная Верхнедвинскому райну: Э. Зубрицкий и О. Иванова, инсценировка по повести Зубрицкого "Суэма", певицы из деревни Дерновичи, где мы всей нашей телебригадой провели