Ночью на вокзале: сборник рассказов - Чалам

Однажды, закрыв глаза, он припомнил. Как-то пришел он на поле с внуком. Мальчик, держась за его руку, спросил: «Дедушка, где наше поле?» — «Вот это, вся земля вокруг нас, — с гордостью ответил Джогая. — Сто акров!» Показывая внуку свое поле, широкое, как море, Джогая преисполнился гордости. Когда-то давно он пришел в эту деревню продавать быков. Крестьянин, который купил у него быков, стал потом его тестем — сумел распознать его трудолюбие, деловую сметку. С тех пор он без устали работал. У тестя было всего пять акров. Десять лет Джогая эту землю своим потом поливал, зато еще пять акров смогли прикупить. Тесть в него верил, помогал во всем. И вот наконец у него сто акров! Тесть уже давно умер, и сам Джогая состарился. Что он теперь может? Дотащиться с трудом до своего участка, сидеть и глядеть на него. Раньше вид поля вызывал в душе ликование, теперь радость сменилась привычкой…

Джогая открыл глаза. Солнце стояло высоко и даже сквозь листву сильно жгло лицо. Никого на поле не было. Он с трудом поднялся и доплелся до купы деревьев. Работники были здесь: они развязали свои узелки и завтракали. Некоторые спали.

— Эй, подымайтесь! — закричал Джогая.

— Ладно, ладно, хозяин!

Со смехом и шутками поденщики вернулись на поле.

Джогая стал поглядывать в сторону деревни: обычно в полдень ему приносили завтрак, который он съедал, все так же сидя под деревом. Вскоре он увидел внучку с блюдом риса на голове. В это время набежала туча, закрапал дождь. Джогая-то дождя не боялся, но как бы девочка не промокла! Надо бы переждать в хижине. Эта хижина, стоявшая тут с давних времен, могла укрыть и от дождя и от солнца. Но дождь стал ослабевать… «Дедушка, возьми рис!» — задремавший было Джогая услышал голос внучки. Девочка поставила тарелку на землю и сняла покрывавший ее платок. Рядом с белой горкой ряса лежала кучка темных блестящих листьев съедобного гибиса и приправа авакая из манго, горчицы и растительного масла.

— Ешь, дедушка, а я на поле сбегаю, — сказала внучка.

Джогая, опираясь на палку, спустился к каналу, набрал в пригоршню воды, прополоскал рот и вернулся. Снова сел под деревом, положил палку рядом с собой, взял тарелку. Набрал авакаи, положил в рот, по привычке хотел прищелкнуть языком, но звука не последовало.

Поденщики в поле продолжали полоть. Внучка Джогаи повертелась около них и, придерживая рукой край юбки, побежала к дедушке. По дороге она увидела отца.

— Ну что, поел дедушка?

— Не знаю, я оставила ему рис.

— А где он?

— Под деревом сидит.

Они пошли вдвоем. Небо снова заволокло тучами. «Дождь пойдет, — подумал Нарасая. — Шестьдесят лет отцу, и зачем он на поле каждый день ходит?» Не по душе это Нарасае. Да разве отца уговоришь?

Блеснула молния, загремел гром. Застучали капли дождя. Девочка высунула язык, ловя их на ходу. Они дошли до дерева нереду, отец сидел там, но не обернулся к ним. Палка, тюрбан лежали рядом. Глаза закрыты: видно, задумался о чем-то или задремал. Правая рука сжата, что это в ней, табак? Нет, просто земля. Красноватая глинистая земля.

— Отец! — позвал сын. — Отец!

— Сынок… — слабо отозвался Джогая. Рука разжалась. Земля просыпалась на землю. Земля соединилась с землей…

— Что ты, отец?

Джогая не ответил.

Кодаватиганги Кутумба Рао

Укравшая пищу

— Ну и дела! — воскликнул доктор Шрихари Рао, входя в клуб. — Теща моя ночью ушла из дому, никому не сказавшись. Прихватила с собой большую миску риса с приправами и ушла.

— Хорошенькая история… — хмыкнул его приятель, оторвавшись от утреннего выпуска газеты.

Венкаямма родилась в зажиточной семье, замуж ее выдали рано.

В доме мужа железной рукой правила свекровь. Никто не смел ее ослушаться. Провинившиеся невестки не получали обеда, да сверх того муж колотил жену по велению матери. Или же свекровь приказывала невестке натаскать сто ведер воды из колодца, и та повиновалась безропотно. Слово свекрови было законом. Муж Венкаяммы никогда не защищал жену, во всем поступал по указке матери. Так же вели себя и остальные сыновья и дочери: ведь у свекрови Венкаяммы было немалое имущество, которым она могла распорядиться по своему усмотрению.

Венкаямма сначала считала рассказы о суровом нраве свекрови досужими сплетнями, но вскоре ей довелось убедиться в обратном. Пришлось и ей таскать те самые сто ведер воды — ладони в кровь стерла, а когда пожаловалась мужу, тот еще колотушек добавил.

После смерти матери муж оставался таким же угрюмым и неласковым к жене. Не видать бы ей радости в жизни, если бы не тайная любовь к молодому соседу, хоть и недолгой была она. Сердце Венкаяммы отогрелось, она стала нежнее относиться к сыну и дочке, появились какие-то смутные надежды на будущее.

Муж умер, когда сыну было двенадцать лет, а дочери — восемь. Был он еще не старый, да пил сильно — растратил и здоровье и деньги. Осталось поле в восемь акров, сданное в аренду. Арендатор был хороший, добросовестный. Дети учились, помогали по дому. Правда, боязно было временами: заболеешь, умрешь, на кого они останутся? Но эти мысли проходили, и жилось спокойно.

Скоро главной заботой Венкаяммы стало замужество дочери. Хотелось выдать девочку за красивого, доброго, образованного человека, в зажиточную семью. Такой жених нашелся. Но Венкаямме намекнули, что без приданого не обойтись. Три тысячи рупий! Да еще свадебные расходы. Как быть?

Сын согласился продать участок в четыре акра… Родственники осуждали за продажу дедовской земли, но ведь надо было выдать замуж девушку — это священный долг.

Вскоре и сын женился. Невестка Венкаяммы не знала тех унижений, которым подвергалась в семейной жизни она сама: нравы изменились к лучшему, но у сына не было постоянной работы, а земля была продана и отдана в приданое за дочерью. Семья сына впала в нужду.

Зато дочь жила в достатке. Когда Венкаямма навестила ее, то увидела, что дом — полная чаша, дочь — нарядная, ухоженная. Зять был врачом и имел солидную практику.

Мать прогостила неделю и почувствовала, что дочь ею тяготится. Когда приходили гости, Венкаямма сидела на кухне. Дочь и разговаривала с ней, как со служанкой. Вскоре Венкаямму стала точить мысль о беспросветной нужде сына. Ведь сестра могла бы ему помочь. Он-то себя обездолил, выдавая сестру замуж. Но едва мать робко заговорила об этом, дочь ответила резким отказом: «Пусть он обратится к моему мужу, я без его ведома и пайсы не потрачу!»

Праздновали день рождения дочери Венкаяммы. Собрался полный дом гостей, обед был роскошный, с утра суетились на кухне. В этот день Венкаямма получила записку от сына. Он писал, что захворала жена, денег на лекарства нет и несчастная совсем слабя от недоедания. Венкаямма показала записку дочери. «Разве ты не видишь, как я занята!» — кинула та на бегу. Ужин затянулся до полуночи. Наконец все разъехались, ушли и слуги, нанятые на вечер. Венкаямма, усталая и поникшая, сидела на кухне. Дочь даже не зашла спросить, поела ли мать. Горой громоздились остатки угощения. Венкаямма взяла большую медную миску, наполнила ее рисом и овощами, вышла в темноту и пустилась в путь к дому сына.

Часо

Скрипка

Раджьям не отвечала.

У Венкатаппаи перехватило дыхание от страха. Он внимательно вглядывался в лицо жены. Губы ее чуть заметно шевельнулись.

— Эй, Раджьям! — снова окликнул ее муж.

Но она не слышала: нежная музыка унесла ее куда-то вдаль.

На веранде подняли шум дети.

— А ну, замолчите! — прикрикнул на них Венкатаппая.

— Как ты меня испугал! — Раджьям пришла в себя. — Разве можно так кричать на детей?

Нахмурившись, она сердито смотрела на мужа.

— Как ты себя чувствуешь? — озабоченно спросил он.

— Прекрасно. Почему ты так странно смотришь?

— Я звал тебя, а ты не ответила.

— Я просто задумалась… — улыбнулась Раджьям.

Больно было видеть, как она исхудала. Но глаза на ее осунувшемся лице смеялись, и Венкатаппая тоже повеселел.

Раджьям только-только начала выздоравливать после тифа. Сыпь держалась целых три недели, и врачи уже потеряли надежду на выздоровление. Потом как будто стало лучше, но болезнь все еще не отступала. Снова поднялась температура, жизнь Раджьям еще долго висела на волоске, и Венкатаппая не знал ни минуты покоя. Даже теперь, когда Раджьям вышла из больницы и он ухаживал за ней и кормил точно по предписанию врачей, тревога не проходила. Когда жена спала, Венкатаппая то и дело подходил к ее постели. Он всматривался в ее лицо, вслушивался в ее дыхание и отходил, лишь убедившись, что ей не стало хуже.

— Я чувствую себя неплохо, — продолжала Раджьям. — Ем, сплю. Конечно, я еще чувствую себя очень слабой, но кто же может сразу оправиться от такой болезни? Перестань волноваться. С тех пор как мы переехали на эту квартиру, все пошло на лад.