Менестрели рок-н-ролла. История группы Jethro Tull. - Александр Галин

Темы для своих песен Андерсон постоянно черпает из окружающей его действительности с ее проблемами, трудностями и противоречиями. Начинал он с того, что пел о сотворении кумиров, об одиночестве маленьких людей в больших городах и о детях, которых с первого дня их рождения готовят к борьбе за место под солнцем, а закончил конкретными обвинениями, брошенными в адрес общества, которое он не случайно и метко сравнил в полной горечи песне "Sossity: You're A Woman" с падшей женщиной.

В его композициях бичуются все язвы, которые так интенсивно разъедают наше современное общество - терроризм, безработица, постоянный рост цен, расизм и энергетический кризис. В рок-музыке такие нападки на общественные устои не редкость, но Ян Андерсон делает это с такой убежденностью, похожей порой на одержимость, что подобная атака просто завораживает. Поэтому в моей личной иерархии ценностей он стоит в самом первом ряду великих рок-поэтов, наряду с Бобом Диланом (Bob Dylan), Джоном Ленноном, Роджером Уотерсом (Roger Waters), Леонардом Коэном (Leonard Cohen), Питером Хэммиллом (Peter Hammill), Джимом Моррисоном (Jim Morrison), Патти Смит (Patti Smith), Лу Ридом (Lou Reed) и несколькими другими.

На этом альбоме присутствуют все характерные черты ДЖЕТРО ТАЛЛ - изысканные аранжировки, жанровое разнообразие, поэтическая собранность, сочный акустический инструментал вкупе с мощным электрическим сопровождением, незаурядность образов и глубина тематики в лирике, а также зажигательная напористость пения Андерсона. Флейта словно говорит его голосом, страстно и взахлеб, обо всем сокровенном и наболевшем. Недаром один из критиков назвал её "выразительной говорящей флейтой".

В "Benefit" музыканты продолжают развивать направление, выбранное в "Stand Up", но саунд немного изменился благодаря приходу звукоинженера по имени Робин Блэк (Robin Black, работал с THE ROLLING STONES и ZOMBIES), заменившего Энди Джонса (Andy Johns). Блэк создал на новом альбоме группы более контрастную и яркую звуковую картину, чем раньше. На обложке пластинки изображена сцена, на которой стоят фигурки наших героев, вырезанные из картона. Сами же музыканты с волнением наблюдают за собственным бенефисом из окна на заднем плане.

Песни ДЖЕТРО ТАЛЛ всегда легко запоминаются и распознаются при повторном прослушивании, их музыку просто невозможно спутать с какой-либо другой. В ней чувствуется полное единство рок-н-ролла с классикой и фольклором, но при этом отсутствует подражание кому бы то ни было. Не зря после выхода "Benefit" известный лондонский диск-жокей Джон Пил (Julin Peel) поставил эту группу наравне с PINK FLOYD, YES и EMERSON, LAKE & PALMER.

На этой пластинке также можно услышать богатую нюансами игру Джона Эвана на фортепиано. Этот старый знакомый Андерсона, с которым они вместе начинали играть в школьной группе в Блэкпуле, был приглашен в качестве сессионного музыканта. Однако он "задержался" в ДЖЕТРО ТАЛЛ на целых десять лет. Джон прекрасно "вписался" в группу и стал неотъемлемой ее частью. Все эти годы Эван не терял времени и получит диплом фармацевта. Так что музыканты в лице талантливого пианиста заполучили одновременно своего "домашнего" лекаря.

"Джон Эван придал новое измерение нашей музыке, - сказал Ян, - и я стал сочинять более свободно. Благодаря его умению обращаться с клавишными, мы обрели удивительное спокойствие. Я, кстати, не считаю себя настоящим музыкантом, каким является Эван, я ведь даже не знаю основ музыкальной грамоты".

Третьего июля группа была приглашена на трехдневный Atlanta Pop Festival, проходивший около города Байрона (штат Джорджия), в котором приняли участие такие музыканты, как Джими Хендрикс, Би. Би. Кинг (В. В. King) и Джонни Уинтер. А восемнадцатого июля состоялся The Randall Island Pop Festival, на котором, кроме ДЖЕТРО ТАЛЛ, можно было узреть Джими Хендрикса, GRAND FUNK, MOUNTAIN и STEPPENWOLF. В октябре 1970 года начались американские гастроли, которые продолжались месяц. Их пиком стало выступление в зале Forum в калифорнийском городе Инглевую. 18 тысяч билетов на шоу были распроданы меньше чем за час.

На концертах Джон Эван иногда развлекал зрителей, играя в белом костюме клоуна фрагменты классических пьес, например, "Лунную сонату" Бетховена. Но основное шоу группы, обычно продолжавшееся четыре часа, строилось совсем на другом. Оно всегда было очень зрелищным и эксцентричным, в лучших традициях дадаизма. На сцене в самый неподходящий момент мог зазвонить телефон или появлялся дворник с метлой, а то и настоящий с виду лондонский бобби со свистком и дубинкой. Сами музыканты одевались довольно необычно, например, в котелки и футболки.

Однажды, когда начало одного из концертов надолго задержалось и публика стала свистеть и топать ногами, на сцену вышли техники в прорезиненных плащах и кепках, надвинутых на глаза. Они стали деловито суетиться среди аппаратуры, подкручивая ручки усилителей и копаясь в проводах, чем довели аудиторию буквально до бешенства. После чего неожиданно сбросили свои плащи, взяли в руки инструменты и начали играть. Этими шутниками оказались музыканты из ДЖЕТРО ТАЛЛ.

Но главным распорядителем всего этого балагана всегда был Андерсон - одетый в изъеденный молью макинтош до пят или средневековый длиннополый камзол, из-под которого торчали старые шнурованные штиблеты. В широкополой мятой-перемятой шляпе он походил на самого настоящего городского бродягу и смотрелся необычно даже для рок-аудитории.

Андерсон постоянно находится на сцене в движении, но его "балетная хореография" всегда точно соответствует музыке. Жестикулируя как одержимый, тараща глаза, строя гримасы и тряся своим живописным тряпьем, он то мечется по сцене, подпрыгивая и пронзительно вопя, то, приседая по-скоморошечьи, шатаясь как лунатик, заворачивается в шнур от микрофона и падает на пол. Словно козлоногий фавн из древних мифов, злой и озорной одновременно, Ян скачет на одной ноге и вдруг застывает в одной позе, как экзотический фламинго, с рукой поднятой над головой. Не дать не взять - бесстрашный тореадор. Через мгновение он снова срывается с места, самозабвенно поет свои песни и играет на серебряной флейте, которой потом начинает дирижировать перед музыкантами, неистово размахивая при этом руками.

В его сценическом образе есть что-то и от юродивого сельского музыканта в пиджачишке, снятом с огородного пугала, и от крысолова из Гаммельна (который, согласно немецкой легенде, играя на дудочке, увел за собой всех детей в отместку за то, что их родители отказались платить ему за истребление крыс) и от странствующего монаха, проповедника дзен-буддизма, который задает встречным на первый взгляд дурацкие вопросы, а потом сам дает на них не менее странные ответы. Однажды Яна даже назвали "Распутиным рок-н-ролла"... Короче говоря, Андерсон является центром всего сценического действа ДЖЕТРО ТАЛЛ и, наряду с Миком Джэггером (Mick Jagger), Дэвидом Боуи (David Bowie) и Элисом Купером, он так и значится в анналах рок-музыки - один из лучших шоуменов конца 60-х - начала 70-х годов.

"Я не отрицаю, что на сцене я представляю собой грязную и грубую личность, - объясняет Андерсон свой феномен "Доктора Джекилла и Мистера Хайда", - да, это часть моей личности, но это не весь я. Вне сцены я никогда не был тем бродягой, которым представлялся, будучи на ней. Поэтому я всегда удивлялся, когда люди думали, что я более завернут, чем на самом деле. Вначале я не был шоуменом, просто мне показалось интересным скрываться под имиджем бродяги в длинном макинтоше, быть эксцентриком. На сцене я словно становлюсь другим человеком, что и позволяет мне скрывать свою незащищенность. Я вхожу в этот образ, потому что у меня огромный диапазон эмоций, которые я хочу выплеснуть, но я не хожу в таком образе по улицам и не появляюсь дома перед своей мамой. Поэтому бывает обидно, когда меня на самом деле считают бродягой, гомосексуалистом и наркоманом".

Между тем, Ян Андерсон - это весьма нетипичная фигура среди остальных рок-исполнителей. Он никогда не заигрывал со своими поклонницами, не претендовал на роль рок-гуру, никогда не использовал алкоголь и наркотики в качестве стимуляторов и вел аскетический образ жизни. Того же он требовал и от своих коллег: "Просто я не могу доверять музыканту, который постоянно находится в уторченном состоянии. Если я не принимаю наркотиков, то не из-за каких-то соображений морали. Просто я не хочу, чтобы моя личность менялась или подвергалась влиянию внешних раздражителей. У меня свои моральные устои, которым я всегда скрупулёзно следую, но не на сцене где из меня исторгается вся эта вульгарность и бесовщина. Мне не нужно пользоваться наркотиками, чтобы начать дурачиться, потому что я могу полностью расслабиться во время шоу."

Словно в подтверждение этим словам, ДЖЕТРО ТАЛЛ четвертого ноября 1970 года дали концерт в престижном нью-йоркском Carnegie Hall, весь доход от которого (10 тысяч долларов) пошел в фонд реабилитационного центра по лечению наркоманов в городе Фениксе. Финансовые дела группы к этому времени значительно поправились, но Андерсон никогда не ставил себе цель - разбогатеть, отсюда и его отношение к деньгам: "Деньги для меня означают следующее: сигареты, еду, плату за квартиру, струны для мандолины, кофе. Большие деньги означают лишь то, что нам придется играть для большего количества народа. Если я заработаю достаточно денег за ближайшие два года, то скорее всего подамся в лесники или стану проповедником, а может быть женюсь." (Из всех "зол" случилось только последнее: седьмого февраля 1970 года Ян обвенчался в Уотфорде с прелестной Дженни Фрэнкс (Jennie Franks), секретаршей фирмы Chrysalis.)