Менестрели рок-н-ролла. История группы Jethro Tull. - Александр Галин

"На обложке нашего первого альбома, - вспоминает Андерсон, - мы фигурировали в образе гномов. Это была своего рода мистификация, и мы даже не могли поверить в то, что кто-нибудь примет это за чистую монету. Но когда мы приехали на наше первое турне в Штаты, то зрители были просто ошарашены. Они говорили нам: "А мы-то думали, что вам за пятьдесят!"

Сингл с песней "Living In The Past" (которая спустя 16 лет прозвучала в синтезаторной обработке на альбоме Мидж Ура (Midge Ure, ex-ULTRAVOX) под названием The Gift), выпущенный в Англии в мае 1969 года, вскоре занял там третье место. Тогда же группа впервые появилась в британском телешоу "Тор Of The Pops".

Это была первая вспышка того грандиозного успеха, который ожидал ДЖЕТРО ТАЛЛ в ближайшем будущем. В одном из интервью Ян раскрыл секрет политики, которой они собирались придерживаться в дальнейшем: "Для нас выпуск альбомов, синглов и выступление на концертах - это три совершенно разные вещи. Некоторые песни я пишу специально для того, чтобы играть их на сцене. Многие из них приходится переделывать в студии, а другие вообще не подходят для записи на альбомы. Совершенно другой подход у меня к синглам. Как-то раз я засел в номере нью-йоркского отеля с твердым намерением сочинить песню, которая стала бы хитом и попала бы в десятку лучших. Вот таким образом и родилась "Living In The Past."

Шестого мая концертом в манчестерском The Free Trade Hall началось британское турне вместе с TEN YEARS AFTER и CLOUDS, завершившееся 15 мая выступлением в бирмингемском The Town Hall. Музыкантов стали часто приглашать в качестве почетных гостей на различные поп-фестивали, например, на проходивший в калифорнийском городе Нортридж с 20 по 22 июня, где также выступали Джими Хендрикс (Jimi Hendrix), CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, Джо Кокер (Joe Cocker), Джонни Уинтер (Johnny Winter), Айк и Тина Тёрнер (Ike & Tina Turner) и THE BYRDS, или на традиционный джаз-фестиваль в Ньюпорте, Род-Айленд, состоявшийся третьего июля. На нем наши герои получили такие же шумные овации, как и LED ZEPPELIN, BLOOD, SWEAT & TEARS, и THE MOTHERS OF INVENTION.

"B Америке слишком легко попасть в "андерграунд", - поделился своими впечатлениями лидер ДЖЕТРО ТАЛЛ, - эта страна сейчас буквально наводнена британскими блюзовыми командами, которые в большинстве своем играют совершенную чепуху. А вот таких отличных групп, как THE NICE и THE FAMILY, за ними почти не видно. Когда мы начинали играть в Штатах, то американцам сразу же понравилась наша .музыка. Они стали называть нас группой с характерным "британским саундом". Но, по сути дела, мы начинали, взяв за образцы все те же американские блюзы. Просто большинство белых американцев никогда в жизни не слышали лучшее, что имеется в их собственной культуре - черный американский блюз. Когда мы в третий раз поехали в Америку, то случайно обнаружили великого Мадди Уотерса (Muddy Waters), который играл в одном вшивом баре для аудитории из шести человек за двадцать пять баксов за вечер. Такое пренебрежение к своим корням просто поражало."

В конце июля 1969 года вышел долгожданный второй альбом ДЖЕТРО ТАЛЛ под названием "Stand Up", который до сих пор считается одним из лучших. Он сразу же взлетел на самый верх британского хит-парада, где оставался несколько недель, а в ноябре занял двадцатое место в Штатах, став первым "золотым" альбомом группы. Песня "Sweet Dream", выпущенная в октябре на сингле новой фирмой Chrysalis, одним из основателей которой был менеджер ДЖЕТРО ТАЛЛ Терри Эллис (Крис Райт к этому времени стал менеджером TEN YEARS AFTER), достигла седьмого места в Англии. По опросу газеты "Мелоди Мейкер". они были названы второй лучшей группой года после "Битлз. На третьем месте стояли THE ROLLING STONES. О лучшем признании "джетроталовцы" не могли и мечтать, ведь для самого Яна Андерсона "роллинги" были куда круче, чем "битлы".

В "Stand Up" - очень разнообразном по музыкальной фактуре альбоме, который продемонстрировал возросшее мастерство Яна Андерсона как композитора, музыканты уже отошли от блюзовой формы и занялись тем, что впоследствии станет известным как "прогрессивный рок". Ни один из существующих музыкальных стилей уже не является для них достаточно емким, чтобы выразить их мысли, и поэтому они были вынуждены придумать свой собственный стиль.

Многократное наложение записи, захватывающее дух многоголосие на подпевках, сложные по своей структуре песни, с явными заимствованиями у классических композиторов, элементы готики, джазовые импровизации, введение в музыкальную палитру ансамбля нетипичных для рок-н-ролла элементов струнного оркестра (балалайки, колокольчиков, мандолины, саксофона) - все это и многое другое можно в избытке встретить на ранних (и не только) альбомах ДЖЕТРО ТАЛЛ. Но больше всего из богатого звукового арсенала группы выделялась флейта. В руках Яна Андерсона этот безобидный музыкальный инструмент, практически не используемый в рок-музыке, превратился в грозное оружие.

Мелодии песен стали более сжатыми, а лирика - более необычной и саркастической. От личных проблем ("Back To The Family", <А New Day Yesterday") Андерсон постепенно начал переходить к более серьёзным темам. В "Nothing Is Easy", например, явственно слышаться социальные нотки протеста, которые эффектно подчеркиваются воинственным звуком гитары Мартина Барре и возбужденным звучание флейты Яна Андерсона.

Отточенные гитарные партии Барре стали весомым вкладом в обший саунд группы. Кстати, он сыграл также партию флейты в песнях "Jeffrey Goes То Leicester Square" и "Reasons For Waiting". Для последней вещи сессионный музыкант по имени Дэвид Палмер (David Palmer, род. в 1947 году в Вулвергемнтоне), еще один старинный приятель Яна Андерсона (который позже вошел в состав группы), сделают броскую аранжировку струнных. На альбоме также звучали и баллады, например, "Look Into The Sun" и похожая на болеро "We Used То Know" с гитарным эффектом wah-wah (квакушка).

Наибольшее внимание привлекают такие композиции, как ироничная "Fat Man" с экзотическими звуками ситара (а на самом деле простой мандолины) и таблы, ударная "For A Thousand Mothers", а также изысканная инструментальная пьеса "Bouree", основой для которой послужила сюита E-moll Иоганна Себастьяна Баха. Этот средневековый французский народный танец (который так и назывался - бурре) в исполнении ДЖЕТРО ТАЛЛ звучит "торжественно и грустно, ассоциируясь с осенним лесом в пока еще солнечный, но уже холодный день". Это произведение несомненно можно считать одним из лучших в истории рок-музыки.

Необычен и внешний вид пластинки. Идею оформления конверта подали менеджеры группы Терри Эллис и Джон Уильямс, а нью-йоркский художник Джимми Грэшоу (Jimmy Grashow) выполнил гравюру на дереве. Открываешь альбом, а с разворота встают четыре картонные фигурки членов группы, как на страницах детских книжек-раскладушек. Закроешь альбом - а на его обратной стороне эти же самые рисованные человечки уходят с заброшенными за спину вещмешками на поиски своей музыки.

Конец 60-х годов был и остается "золотым веком" в истории рок-музыки, когда в одном тигле были замешаны воедино самые разнообразные стили и музыкальные формы - народная, симфоническая, джаз, блюз, соул и т. д. Тогда же возникли такие оригинальные направления в роке, как психоделия и прогрсссив, которые до сих пор привлекают внимание меломанов и оказывают большое влияние на современную рок-сцену. Можно назвать целый ряд коллективов, оставивших после себя богатое творческое наследие - JEFFERSON AIRPLANE, YES, GRATEFUL DEAD, KING CRIMSON, GENESIS, PINK FLOYD, PROCOL HARUM, MOTHERS OF INVENTION, EMERSON, LAKE & PALMER и целый легион их менее известных собратьев. Ян Андерсон со своими коллегами находился тогда в первых рядах.

К 1970 году ДЖЕТРО ТАЛЛ зарекомендовали себя в Штатах как одна из лучших концертных групп. Однако при этом они почти позабыли свою родину. Правда, в январе 1970 года в Англии был издан сингл с песнями "Witch's Promise" и "Teacher", первая из которых заняла четвертое место в таблицах популярности. Но их третий альбом под названием "Benefit", выпущенный в апреле, продавался хуже, чем все записанные ранее, хотя достиг в мае третьего места в британских чартах и сразу же стал "золотым" в Америке, оккупировав 11-ю позицию. Несомненно, это очень сильная и зрелая работа группы, на которой музыканты достигли определенной гармонии между тяжелой для восприятия музыкой и не менее сложной поэзией с явным социальным контекстом, особенно в таких песнях, как "For Michael Collins, Jeffrey And Me", "And To Cry You A Song" и "Nothing To Say". (Кстати заметить, в американском варианте альбома вместо третьей песни первой стороны "Alive And Well And Living In" стоит "Inside" со второй стороны, вместо которой, в свою очередь, записана "Teacher", выходившая в Англии только на сингле.)

Даже очень внимательному слушателю, знающему английский язык, не всегда удается понять, о чем поет Андерсон, потому что его тексты весьма иносказательными, полны различных аллюзий, эвфемизмов и таких причудливых ассоциативных связей, которые для неискушенного человека могут показаться просто полным бредом. К тому же все это приправлено изрядной толикой ироничного юмора и словесными выкрутасами в лучших традициях Льюиса Кэрролла и Эдварда Лира. Так что, несмотря на титаническую работу, проделанную переводчиком данного сборника и редактором (низкий им поклон), в отдельных песнях не удалось избежать огрехов и они нуждаются в более тщательной доработке.