Менестрели рок-н-ролла. История группы Jethro Tull. - Александр Галин

Центральная композиция была посвящена старому рокеру по имени Рэй Ломас, который не хотел в угоду моде менять ни уклад своей жизни, ни стиль одежды. В результате все девушки от него отвернулись, музыкальная карьера не состоялась, и единственное, что осталось у Ломаса, так это старенький мотоцикл, на котором он нарезал со страшной скоростью. Победив в телевикторине, незадачливый искатель приключений познакомился с леди из высшего общества, которая вскоре его бросила.

Расстроенный своей неудачей, Рэй забредает в кабачок, где встречает поддатого и бородатого джазмена в "From A Dead Beat Tо An Old Greaser", второй сильной песне альбома, название для которой Андерсон позаимствовал из критической статьи о Дэвиде Боуи и Роде Стюарте (Rod Stewart), опубликованной в газете. Старый джазмен олицетворяет собой поколение битников, которые с упоением слушали игру Чарли Паркера (Charlie Parker), зачитывались Джеком Керуаком и пытались рисовать в стиле Рене Магритта. Андерсон словно сравнивают судьбу джаза с судьбой сменившей его рок-музыки. В этой ностальгической песне есть прекрасное соло Дэйва Палмера на сопрано-саксофоне.

Но Ломас страстно отвечает джазмену, что с рок-музыкой все будет по-другому. Он верит, что рок не умрет, и, окрыленный этой мыслью (а также винными парами) садится на свой мотоцикл, давая полный газ. На повороте его заносит, и он с большой скоростью врезается в дерево. Но наш герой (в отличие от Марка Болана (Mark Bolan, лидер Т. REX)) остался жив. Рэя собрали по кусочкам врачи, и, лежа в больничной палате, он внезапно видит по телевизору, что рок-н-ролл снова пошел в гору, а его собственные песни звучат с экрана в исполнении других волосатых ребят в поношенных джинсах. Рэй Ломас стал "звездой", а рок будет жить вечно.

Вот вкратце мелодраматический сюжет мюзикла, для которого Ян Андерсон и написал эти песни (а Дэвид Палмер помог сочинить музыку). Главную роль должен был исполнять Адам Фэйт (Adam Faith), который в последний момент отказался. Вместе с режиссером по имени Майк Мэнсфилд (Mike Mansfield) Андерсон написал сценарий, но фильм так и не был до конца закончен, хотя отрывки из него все-таки показали по лондонскому телевидению. Поэтому музыканты решили записать на основе этих песен альбом, хотя, по мнению самого Яна (и моему тоже), эта музыка совершенно не подходила для ДЖЕТРО ТАЛЛ. Обложка пластинки была сделана в виде комиксов, в которых раскрывался основной сюжет, причем, их главный герой слишком уж смахивал своей внешностью на нашего флейтиста. Так что в чем-то этот альбом можно считать автобиографичным.

В октябре 1976 года Дэйв Палмер, который занимался оркестровкой всех альбомов ДЖЕТРО ТАЛЛ, начиная с "Benefit", стал официальным членом группы, 22-го декабря вышел еще один мини-альбом под названием "Ring Out, Solstice Bell", который занял 28-е место в британских списках. В этом же месяце группа снова выступила в телешоу "Тор Of The Pops", заменив в последнюю минуту Рода Стюарта. Первого февраля 1977 года концертом в городе Абердин, Шотландия, ДЖЕТРО ТАЛЛ начали свои первые за более чем трехлетний перерыв гастроли по Великобритании (в это время Андерсон подхватил ларингит, однако ни один из концертов не отменил), заодно представив на суд публики материал из своего нового альбома "Songs From The Wood", который занял тринадцатое место в Англии и восьмое в США. Это было уже вторая про-фолковая пластинка после "Minstrel In The Gallery", но выглядела она гораздо привлекательней.

На этом альбоме, который помогал записывать басист Тони Уильямс (Tony Williams, ex-STEALERS WHEEL и REQUIEM), приятель группы из Блэкпула, проходивший в 1968 году прослушивание вместе с Мартином Барром, а теперь заменивший заболевшего Глэзкока, нет тяжеловесной лирики и вообще ничего мрачного. Он даже как-то особенно выделяется среди остальных работ ДЖЕТРО ТАЛЛ своим спокойным, почти расслабленным настроением. Это, в самом деле, "песни из леса", но Андерсон в этот раз похож не на благородного Робин Гуда, борца за справедливость, а, скорее, на добродушного деревенского сквайра в жилетке и с платком на шее. Этот образ и был запечатлен на обложке альбома.

Среди песен можно встретить старомодную джигу "The Whister" (выпушенная в марте, два месяца спустя она заняла 59-е место в Штатах) и настоящую фолк-симфонию "Velvet Green", игривую "Hunting Girl" и грустную "Pibrock (Cap In Hand)" с примечательной игрой Барре на акустической гитаре. Единственное сожаление вызывало то, что Андерсон весь альбом держал этого великолепного гитариста "на привязи", не давая ему развернуться в длинном солировании.

В лирике используются диалектические инверсии и кельтские мотивы: девы, водящие языческие хороводы, загадочные друиды, справляющие свои жертвоприношения, а также другие сверхъестественные и мифологические обитатели лесов старой доброй Англии. "Songs From The Wood" попал не в бровь, а в глаз, став связующим звеном между дворцовой музыкой и музыкой деревенского праздника. Этот буколический альбом поднял престиж группы на родине и показал, что ее творческий потенциал еще далеко не весь исчерпан.

Не секрет, что окружающая музыканта обстановка оказывает определенное влияние на его творчество. В 1977 году Андерсон приобрел за 250 тысяч фунтов стерлингов небольшой замок на шотландском острове Isle Of Skye с 15 000 акрами земли, где в свободное от гастролей и записей время изучает биологию, занимается сельским хозяйством (ну как тут не вспомнить о чудаке-агрономе по имени Джетро Талл!) и даже разводит лососей. Поначалу многие из фермеров-соседей не принимали его начинания всерьез, считая, что у рок-музыканта просто не может получиться ничего путного, кроме поп-песенок. Но постепенно Андерсон завоевал уважение и среди них. "Продавать ли рыбу или создавать музыку, - одно дополняет другое, - утверждает Ян, - мы все что-нибудь продаем, все работаем для того, чтобы было на что жить. Мы либо находим работу себе по вкусу, либо нет, так что ненужно притворяться перед самим собой. Просто любое дело надо делать с душой."

Несмотря на явные ассоциации с фолк-музыкой, которые вызвал его последний альбом, Андерсон всячески отрицал какую-либо связь между ними. "Я никогда не следовал академическому подходу к фолк-музыке, - заявил он в интервью, - и вообще не слушаю традиционную народную музыку. Но когда я рос в Эдинбурге, то постоянно слышал звуки волынки, которые до сих пор звучат в моих ушах. Какие-то мотивы и ноты остались в памяти и до сих пор будоражат мою кровь. Иногда я пытаюсь создать музыку, похожую на фолк, но не аутентичную."

Что касается лирики, то в заглавной песне можно найти такие строчки, которые можно было бы поставить в качестве эпиграфа к еще одной истории об Андерсоне:

Я певец незапамятных времен

Со своей кухонной прозой и вульгарными рифмами.

По этому поводу их создатель сказал следующее: "Сейчас многие сочиняют лирику для песен и кое-что из этого похоже по идеям и эмоциям на мои вирши. Но, на самом деле, это не более, чем копирование. Все эти песни не настоящие. Я же никогда не повторяюсь и постоянно изменяюсь. Это неизбежно, и поэтому наши поклонники были разочарованы моими новыми работами. Очевидно, они хотели, чтобы эти пластинки звучали как "A Passion Play" или "Minstrel In The Gallery". Наверное, многие из них обрадуются, если я просто выпущу один из своих ранних альбомов под другим названием."

К чести музыкантов из ДЖЕТРО ТАЛЛ нужно сказать, что они никогда не думали о том, чтобы временно или навсегда эмигрировать за границу по налоговым соображениям, как это проделали практически все ведущие рок-звезды Великобритании, например, THE ROLLING STONES, LED ZEPPELIN, Элтон Джон (Eiton John) и Род Стюарт. Главной причиной повального бегства за кордон является нелепая система британского налогообложения, в результате которой артист, зарабатывающий более 20 тысяч фунтов в год, должен 83% со своих гонораров отчислять на подоходный налог. "Если бы мы решили покинуть Англию, чтобы заработать больше денег, - объяснил в интервью Андерсон, который выложил из своего кармана в 1977 году 500 тысяч фунтов стерлингов в уплату налогов, - то нам пришлось бы идти на компромисс - выпускать коммерческие пластинки, заниматься своей рекламой и постоянно гастролировать. Жизнь на родине помогает нам реалистично смотреть на вещи и при этом не терять своей головы. Конечно, мы отчисляем большие суммы на налоги, но как говорится в любимой мной пословице джазменов: "Я просто счастлив хорошо поработать."

В октябре 1977 года выходит еще один сборник под названием "Repeat: The Best Of Jethro Tull, Vol. 2", куда вошла одна новая песня - "Glory Row". Альбом занял в Штатах 21-е место, а в Англии не попал даже в Топ-50. Одновременно прошло американское турне, включая нашумевший концерт в Madison Square Garden, который посетило рекордное количество зрителей - 120 тысяч человек.

Первого мая 1978 года концертом в Usher Hall города Эдинбург ДЖЕТРО ТАЛЛ начинают небольшое турне по Великобритании, которое было приурочено к празднованию десятилетия карьеры группы и к выходу (в апреле) третьего по счету фолкового альбома "Heavy Horses", занявшего 19-е место в американских и 20-е в британских таблицах популярности. Гастроли завершились десятого мая выступлением в лондонском зале Hammersmith.