Менестрели рок-н-ролла. История группы Jethro Tull. - Александр Галин

Мы переносимся то в куртуазную обстановку дворцовых интриг, где праздные леди высматривают очередных женихов, королевский шут выносит приговор, а сама королева заставляет своих подданных заниматься морским разбоем, то на арену цирка (нашей жизни), на которой Всемогущий Дрессировщик научит вас, как морских котиков, балансировать мячом на своём носу. Одна из центральных вещей "Skating Away On A Thin Ice Of The New Day", начинается под позвякивание чашек во время традиционного английского чаепития (как тут не вспомнить Сумасшедшего Шляпника и Мартовского Зайца у Кэрролла Льюиса).

Тема песни достаточно серьезна - можно ли убежать по тонкому льду от современного общества с его пороками, которое опутывает своими обязательствами-цепями каждого человека, и не окажешься ли ты при этом в положении единственного зрителя, который смотрит пьесу "Страсти Господни" и молится, чтобы Вселенский Разум отвел ему в этом спектакле хотя бы маленькую роль? Судя по финальной песне "Two Fingers", главному герою которой, опоздавшему на свой поезд, только и остается, что помахать ему вслед рукой, у Андерсона нет никаких иллюзий насчет благоприятного разрешения этой дилеммы. Каждому человеку с рождения предопределено жить в этом обществе, но насколько следует поддаваться его влиянию, может решить только он сам.

В ноябре 1974 года началось чрезвычайно успешное мировое турне ДЖЕТРО ТАЛЛ по США, Австралии, Новой Зеландии, Японии и Англии, после которого группа в сопровождении струнного квартета решила дать заключительные концерты в Западной Европе. И надо же случиться такому - во время выступления в немецком городе Киле Андерсон умудрятся вывихнуть себе лодыжку, в результате чего несколько недель был прикован к креслу-коляске. "Допрыгался!" - добродушно злорадствовали газетчики, которым Ян объявил настоящую войну, предавая их поименно анафеме прямо во время своих выступлений.

В 1974 году Терри Эллис сложил с себя полномочия менеджера группы, но ДЖЕТРО ТАЛЛ (как и THE BEATLES в свое время, потерявшие Брайана Эпштейна) не захотели искать временную замену человеку, который был не только их наставником и деловым партнером, но и близким другом. Обязанности менеджера легли тяжкой ношей на плечи и без того перегруженного Андерсона. Кроме того, он в этом же году спродюсировал альбом We Are Six известной фолк-роковой группы STEELEY SPANSTEELEY SPAN. Это было первым симптомом переориентации стиля ДЖЕТРО ТАЛЛ на фолк. "Мне доставило большое удовольствие играть простые, коротенькие песни, - признался позже Андерсон в интервью, - этот альбом мы записывали с радостным чувством. Многие диск-жокеи посчитали "Bungle In The Jungle" коммерческой вещицей, и поэтому все решили, что ДЖЕТРО ТАЛЛ снова начали играть что-то приятное и безобидное. Однако в то время для нас это было единственным правильным выходом из создавшегося положения. Потом у членов моей группы снова появилась масса проблем личного и эмоционального плана, и наш следующий лонгплей был сделан в совершенно другом настроении. Это была явно некоммерческая пластинка, интровертная и напряженная, в которой повествовалось о человеческом одиночестве".

Новый альбом, записанный после летнего американского тура в Монте-Карло с помощью недавно приобретенной в собственное пользование мобильной студии Maison Rouge, был издан в сентябре 1975 года под названием "Minstrel In The Gallery". В Америке он достиг седьмого места и стал "золотым", но в Англии пластинка продавалась из рук вон плохо, хотя и попала на двадцатое место в списках популярности. Выпущенная в сентябре на сингле одноименная композиция достигла 79-го места в США.

Этот альбом был чем-то вроде ностальгического возвращения в прошлое, к идеям "Benefit", но не так очаровывал. Наряду с короткими, захватывающими песнями, например, "Cold Wind То Valhalla" с вагнеровскими мотивами, или "Requiem", в которой навевается задумчиво грустное настроение, на этой очень мелодичной пластинке можно также найти длинную развернутую сагу "Baker Street Muse", повествующую о любопытных обитателях Бейкер Стрит (но, увы, не о Шерлоке Холмсе).

Андерсон снова использовал звучание скрипичного квартета и виолончели, чтобы создать латентную картину душевной деградации. На этом альбоме представлена потрясающая портретная галерея, а каждая песня второй стороны является как бы кусочком из яркой мозаики словно подсмотренной украдкой уличной жизни Лондона. Слепой нищий играет на флейте, стоя на пустынной остановке, полицейский скользит в замедленном вальсе в паре с пожилой леди, озябший малыш греется у костра, а рядом в подъезде пьяный бездельник трахает чумазую проститутку. Досталось и злопыхателям-бумагомарателям, то бишь газетчикам, которых Андерсон сразил наповал буквально двумя строчками, назвав их "крестоносцами из газеты с холодной хваткой (coldprint hands)".

В композиции "Mother England Reverie" есть такие строчки, которые могут многое сказать о позиции лидера ДЖЕТРО ТАЛЛ:

Однажды, когда я стану менестрелем на галерее,

Я нарисую вам портрет королевы.

И если порой вам покажется, что я слишком циничен,

То что ж, сама реальность выглядит не менее абсурдно.

Но именно в заглавной композиции альбома Андерсон взглянул критически, как бы со стороны, на себя и на свое место в обществе, не скатываясь до карикатурных зарисовок или чтения нотаций. В этой песне менестрель отрешенно наблюдает за людьми, перед которыми выступает. Он зорко подмечает все явные и скрытые пороки, разбирает этих людишек по косточкам, и от этого они становятся еще более ничтожными. Но внезапно в каждом из них он узнает... себя! Это уже не просто бичующая сатира, а настоящая самопародия.

Может быть поэтому Андерсон сказал, что он остался недоволен своей работой и сам раскритиковал ее за излишне личные высказывания. "При сочинении песен неизбежно тянет на откровения, - признался он, -вы пытаетесь осторожно раскрыть свои самые сокровенные мысли и одновременно сами являетесь их цензором. Желание записать этот альбом пришло ко мне во время прогулок по букенгемширскому лесу. Мы намеренно решили уйти в прошлое, создав своего рода интермедию. Я вообще старомоден во многом, например, в сексе. Я по-прежнему люблю заниматься этим только с девушками."

Если "A Passion Play", по мнению одного критика, было немного наивным путешествием в загробную жизнь и сам альбом звучал так, словно был "записан в джеме Роя Харпера с группой THE NICE на стихи Тристана Тзара", то "War Child" и "Minstrel In The Gallery" были проникнуты горьким цинизмом, хорошо замаскированным под порой легкомысленной манерой исполнения. Новым песням Андсрсон присущ сильный дух безысходности или откровенного человеконенавистничества. Ян исподволь подкапывается к самодовольству своей аудитории, провоцируя слушателей на поиски достойного смысла жизни.

"Нужно захватить внимание толпы, - раскрывает он свою хитрую политику, - изумить ее, расположить к себе и лишь потом говорить то, что ты считаешь нужным. Бесполезно открыто Противопоставлять себя ей, можно лишь потерять свою голову." На своем новом альбоме Андерсон выступает не столько в роли мизантропа, сколько в роли придворного шута, потешающего публику, неуловимого и острого на язык, которому дозволено комментировать все, что он захочет и который умнее тех, кто над ним смеется. Но за его вспышками напускного высокомерия скрывается тонкая, легко ранимая и даже скромная натура.

В декабре 1975 года уходит, предварительно предавший церемониальному сожжению свои сценические костюмы, Джеффри Хэммонд, который решил серьезно заняться искусством. Однако ходили упорные слухи, что главной причиной был бурный роман с заезжей принцессой из Месопотамии, ярой поклонницей ДЖЕТРО ТАЛЛ. Ему на замену пригласили бас-гитариста по имени Джон Глэзкок (John Glascock, род. в 1953 г. в Лондоне), ранее игравшего в группах THE GODS, TOEFAT, CHICKEN SHACK и CARMEN. Во время выступления CARMEN в качестве предгруппы ДЖЕТРО ТАЛЛ на американском турне Глэзкок подружился с Барри Барлоу и это повлияло на окончательный выбор басиста. В январе 1976 года выходит первый сборник лучших вещей группы под названием "M.U. - The Best Of Jethro Tull", который достигает тринадцатого места в Штатах и 44-го в Англии. В него, кроме известных вещей, была включена ранее не издававшаяся на виниле песня "Rainbow Blues". Композиция "Locomotive Breath", переизданная на сингле, заняла в марте 1976 года 62-е место в американских таблицах.

В апреле 1976 года был выпущен альбом "Too Old То Rock'n'Roll, Too Young To Die", который месяц спустя занял 14-е место в Штатах и 25-е на родине ДЖЕТРО ТАЛЛ. Пластинка получилась очень слабой, с легковесной музыкой и текстами, лишенными привычной "перцовой" приправы. Но самое большое несоответствие было между лирикой песен, в которых то и дело мелькали угнанные машины и пьяные подростки на мотоциклах, и вялой, порой просто утомительной музыкой, с которой вся эта рокеровская байда никак не вязалась.