Менестрели рок-н-ролла. История группы Jethro Tull. - Александр Галин

Словно в подтверждение этим словам, ДЖЕТРО ТАЛЛ четвертого ноября 1970 года дали концерт в престижном нью-йоркском Carnegie Hall, весь доход от которого (10 тысяч долларов) пошел в фонд реабилитационного центра по лечению наркоманов в городе Фениксе. Финансовые дела группы к этому времени значительно поправились, но Андерсон никогда не ставил себе цель - разбогатеть, отсюда и его отношение к деньгам: "Деньги для меня означают следующее: сигареты, еду, плату за квартиру, струны для мандолины, кофе. Большие деньги означают лишь то, что нам придется играть для большего количества народа. Если я заработаю достаточно денег за ближайшие два года, то скорее всего подамся в лесники или стану проповедником, а может быть женюсь." (Из всех "зол" случилось только последнее: седьмого февраля 1970 года Ян обвенчался в Уотфорде с прелестной Дженни Фрэнкс (Jennie Franks), секретаршей фирмы Chrysalis.)

Шестого декабря 1970 года Глен Корник ушел из группы и собрал свой собственный состав WILD TURKEY, с которым выпустил два альбома в 1971-72 годах. Главной причиной его ухода были не творческие разногласия, а чрезмерное увлечение алкоголем и прекрасным полом. В 1974 году Корник играл в KARTHAGO, а год спустя образовал вместе с гитаристом Бобом Уэлчем (Bob Welsh) трио PARIS, с которым записал два альбома. В 1980 году Глен вошел в состав лос-анджелесской команды RADIO KINGS, обосновался в Калифорнии и устроился в фирму по производству консервов для домашних животных. В январе же 1971 года его заменил, кто бы вы думали? Конечно, Джеффри Хэммонд, взявший себе более "аристократическую" фамилию Хэммонд-Хэммонд. И это было весьма логической развязкой, ведь Ян Андерсон вспоминал о нем, по крайней мере, в четырех своих песнях, записанных на трех альбомах.

Этому классическому составу ДЖЕТРО ТАЛЛ принадлежит, наверное, самая значительная пластинка - "Aqualung". Во всяком случае, многие критики и поклонники группы считают ее вершиной их творчества. Альбом вышел в Англии в марте 1971 года, за неделю поднялся до четвёртого места, оставаясь там пятнадцать недель, и целых пять месяцев - в Топ-20. В Штатах он был выпущен в мае и в таблицах популярности за пару недель достиг седьмого места. На данный момент тираж проданых по всему миру пластинок превысил цифру пятнадцать миллионов. Переизданный на компакт-диске, Aqualung продолжает свой феноменальный забег.

Впервые в истории рок-музыки появилось нечто вроде концептуальной рок-оперы, в которой подвергалась яростным нападкам религия. Андерсон долгое время вынашивал идею этого проекта. Еще в ноябре 1969 года, в интервью для журнала "Рэйв" он сказал следующее: "Сейчас разрушаются многие важные моральные ценности. Секс вышел из подполья, а любовь и романтика задушены напрочь порнографией. Я не против большей свободы в этой области, но не доводить же все до таких крайностей. Все хотят мгновенной революции, но революции редко бывают успешными, тем более, когда они совершаются за столь короткое время. Я думаю, что все эти рок-революционеры успокоятся, когда обзаведутся своими собственными детьми. Я не христианин, но верую в Высший Разум. И хотя я вообще не читаю Библию, я знаю о чем она. Если я найду ответы на свои вопросы, то попытаюсь рассказать об этом в своих песнях."

Очевидно, что эти ответы были найдены, и Андерсон предложит нам свою трактовку бытия, правда, не такую изощренную, как в "Колыбели для кошки" у писателя Курта Воннегута, но достаточно интересную. Суть ее сводится к тому, что семь миллионов лет назад "Человек создал Бога по образу своему и подобию" и наделил его всеми правами и полномочиями. Потом Человек в порядке эксперимента создал Акваланга и ему подобных. но они наскучили Ему и были выброшены за ненадобностью. Тем не менее, рассеянное по Вселенной племя Аквалангов выжило и адаптировалось к реальности.

Дальше началась обычная рутина - "И создал Бог нашу Землю за семь дней..." Акваланги, по евангелию от Андерсона, - это никчемные создания, ведущие бездуховную жизнь, своего рода Полые Люди (как у Томаса Стерни Элиста). Настоящих же людей на нашей земле очень мало, но и Акваланг может стать одним из них, если "прозреет" или испытает сильное душевное потрясение. В одноименной песне альбома Акваланг - это старый бродяга, неопрятный и вечно чихающий туберкулезник. Кстати, здесь скрыта еще одна аллюзия, которая становится очевидна, если дословно перевести само слово (аква - вода, а ланг - легкие). К замечательному аппарату из резины и железа, позволяющему человеку плавать и дышать под водой, это, конечно же, не имеет никакого отношения.

"Возьмите человека, который находится на самом дне, - еретически рассуждает Андерсон, - например, бродягу из этой песни.. Несмотря ни на что, в нем есть столько же божественного, сколько и в самом Папе Римском. Я считаю, что эта песня о духовном равенстве, о поисках Бога в каждом человеке, даже самом ничтожном". Эта сильная вещь была написана им совместно с женой. К сожалению, их творческий союз оказался недолговечным. Более того, возможно, что он стал одной из причин развода, который последовал после выпуска альбома. Дженни тоже была артистической личностью, она очень хорошо танцевала, рисовала картины и сочиняла пьесы и стихи. Андерсон же не терпел никакой конкуренции, даже со стороны жены.

После 1971 года Ян вообще стал настоящим диктатором и взвалил на свои плечи слишком много, превратив группу своих единомышленников в, своего рода, вспомогательных .музыкантов для воплощения своих взглядов и настроений в порой безрассудных проектах. Он не только сочинял всю лирику и почти всю музыку, но и выступал в роли продюсера (потом и менеджера), аранжировщика, главного шоумена, инструменталиста (он играл на самых различных инструментах, начиная с губной гармоники и флейты, и кончая акустической гитарой, мандолиной, саксофоном и т. д.). Стремление Андерсона к "диктатуре" было, пожалуй, единственной большой бедой ДЖЕТРО ТАЛЛ.

На первой стороне этого, более хардового, с агрессивному гитарным саундом, альбома выведены любопытные и красочные персонажи - Матушка Гусыня, Косоглазая Мэри, Акваланг. Джонни Пугало и другие. Песни, сделанные в виде коротеньких зарисовок с натуры, пересыпаны такими богатыми диалектизмами, что это позволило одному рок-критику сравнить самого Андерсона с "сумасшедшим Феджином" из романа Чарльза Диккенса "Приключения Оливера Твиста". Действительно, если попытаться провести параллель между сценическим имиджем лидера ДЖЕТРО ТАЛЛ и великолепной игрой Алека Гиннеса, который с потрясающим мастерством исполнил роль Феджина в мюзикле "Оливер", то такое сходство, несомненно, бросается в глаза.

Если религиозная подоплека песен первой стороны пластинки дается иносказательно - в виде притч, то на второй стороне поставлены все точки над "i". Она представляет собой что-то вроде рок-сюиты из пяти частей. В первой композиции, "My God", которая начинается как блюз-жалоба, а потом в нее привносятся мотивы русских народных песен, Андерсон сетует на то, что слишком часто различными религиями оперируют как инструментом для социальных, но отнюдь не духовных, нужд. Бога заперли в позолоченную клетку религии, а вместо него насадили идолов, выманивая с их помощью деньги у прихожан.

Песня "Hymn 43" (вышедшая на сингле в августе этого года, достигла 91-го места в Америке) - это, по словам Андерсона, "блюз для Иисуса". В ней поется о "благочестивых последователях" христианской религии, которые, прикрываясь Его именем, сеют смерть и насилие. В "Slipstream" тоже говорится о смерти, но с намеком на то, что жизнь после этого продолжается. Душа каждого человека претерпевает множество реинкарнаций, но каждый из нас стоит ровно столько, сколь значительно то, чем он занимается.

Подлинным украшением альбома является композиция "Locomotive Breath", которая, наряду с "Cross-Eyed Магу", стала фаворитом у поклонников группы и постоянно прокручивалась по радио. Это аналогия, своего рода, бесконечного путешествия на поезде жизни, который нельзя остановить ни на секунду. Вы можете со скучающим видом следить из окна за постоянно меняющимся ландшафтом или ругаться со своей женой-поптутчицей, которую вдруг вы лично застали в соседнем купе со своим лучшим другом за гадкими амурными делишками. Закрывает альбом "Wind Up", которая во многом перекликается с заглавной песней "Aqualung". Звук группы значительно расширился благодаря Джону Эвану, который создал новое поле напряжения, играя на пианино, меллотроне и органе.

В конце мая 1971 года, после американского турне, во время которого группу встречали с огромным энтузиазмом (на концерте в The Red Rock Amphitheater в городе Денвере 10 мая полиции даже пришлось применить слезоточивый газ), Клайв Банкер, незадолго до этого женившись, покинул ДЖЕТРО ТАЛЛ. Позже он вместе с Робином Трауэром (Robin Trower), Фрэнки Миллером (Frankie Miller) и Джимом Дивором (Jim Dewar) собрал группу JUDE, а в 1974 году вошел в BLODWYN PIG нового созыва. В конце 70-х Банкер играл на сольниках Стива Хилледжа (Steve Hillage, ex-GONG) и Стива Хоу (Sieve Howe, ex-YES), а затем в команде AVIATOR с гитаристом Миком Роджерсом (Mick Rogers, ex-MANFRED MANN's EARTH BAND). Позже он заделался бизнесменом и лишь иногда, для души, играет с местной командой POOR MOUTH.