Стирающее поветрие, или Бумажная лавка госпожи Анны - Ксения Котова

Анна ушла на кухню и сделала чай, превратив кипячение воды, выбор заварника с чашками и трав в медитацию – приводила чувства в порядок. Руки дрожали. Она поставила на поднос стальной чайник и по-походному простые металлические кружки, а для шоколадного печенья с миндальной стружкой взяла блюдо из сувеля. «Хорошо, что Мечта пошла за “Атласом” вместо меня», – не раз, не два и не три повторила Анна. Хозяйка магазина избегала думать о прошлом; оно дремало в глубине сознания, как скрытый дефект в стенках вазы из тончайшего, расписанного воздушными кистями восточного фарфора.

Анна вернулась в гостиную. Татьяна сидела в кресле, покачивая носком ботинка.

– Вы расскажете мне, почему торопитесь взглянуть на один из атласов моего мужа? – Анна разлила чай по кружкам, пододвинула посетительнице печенье и опустилась в кресло.

– Я не говорю о личном с посторонними, – покачала головой Татьяна.

Обжигая пальцы о металлические стенки, она взяла кружку с крепко заваренным таёжным чаем и ощутила желание отбросить принципы. Магия магазина не считалась с убеждениями посетителей.

– Однако, знаете, раз обратилась к вам… – Татьяна тяжело вздохнула. – Два года назад мой муж с дочерью пропали в Северо-Западном море – на каникулах путешествовали на яхте и вдруг прекратили выходить на связь. Все говорили: они погибли, – но я надеялась. У нас богатая семья… То есть, уже не очень. Я проела плешь губернатору и знатно набила его карманы: снаряжала поисковый отряд за поисковым отрядом, платила морякам и пилотам, дневала и ночевала в лодчонках и вертолётах, пропахла рыбьими потрохами и керосином… Без толку. Меня лихорадило, я не могла остановиться. Сталкивались с навязчивыми мыслями, Анна? Они как иглы под кожей, безустанно колющие артерии в поисках тропы к сердцу. Заставляют оборачиваться, вглядываться в туман, где ни зги не различить, проверять не только гипотезы, но и бестолковые сны-обманки!..

Татьяна резко отставила кружку и помассировала переносицу. Анна заметила: посетительница едва не заплакала, но старалась не выглядеть истощённой поисками женщиной.

– Неделю назад со мной связался капитан рыболовецкого траулера, – Татьяна вновь взяла кружку, глотнула чай. – Шторм отнёс траулер с нахоженного маршрута к неизвестному острову. Капитан заметил на прибрежных скалах яхту, вспомнил снимок, который показывала ему, сделал свой…

Посетительница достала из кармана куртки видавший виды конверт и бережно вынула тусклую фотографию. Изображение размыло – туман лез в объектив, и очертания яхты едва угадывались. Возможно, Татьяна видела на фотографии не то, что заснял капитан, а надежду, но Анна промолчала. Она не стала бы разбивать упования жены и матери, да и не могла. Хозяйка магазина не судила, лишь слушала и поддерживала.

– Траулер отнесло от острова… Вернувшись в порт, капитан позвонил мне. Мы просмотрели все карты, все лоции, пытаясь понять, куда послать спасательную экспедицию, – ничего! Понимаете, Анна? Ни-че-го, – Татьяна убрала фотографию в конверт. – Я отправилась беседовать с моряками…

Голос посетительницы сорвался. Анна наклонилась, сочувственно коснувшись её пальцев, но та отдёрнула руку.

– …Беседовать с моряками в городе. Ездила по окрестностям, расспрашивала старожилов. Наконец, мне повезло. Один косматый дед вспомнил легенду о загадочном острове, которую рассказал отец, а отцу – его отец. Молодой рыбак прослыл удачливым, неизменно возвращался с полной лодкой улова. Всем хотелось узнать, откуда добыча. А он говорил: «Нашел край вечной весны, где рыба не переводится и не боится сетей». Его называли кто баечником, кто обманщиком – думали, не желал делиться секретом. Но остров искали. Многие пропадали с концами… Я исследовательница, Анна, путешественница, и читала множество книг. Артур Эскрипт, ваш покойный супруг, по расхожим слухам…

– Я понимаю, зачем вам «Атлас», – хозяйка магазина прервала поток болезненных слов. – Мой муж мог бывать на этом острове. Давайте подождём Мечту. Кстати, вот и она…

Мечта спускалась по лестнице, по-прежнему ожесточённо топча ступени. Она прижимала к груди толстую книгу в кожаном переплёте с тиснёной золотом картой на обложке и громко сопела. Фея бросила атлас на столик рядом с подносом – блюдо с печеньем и сахарница испуганно подпрыгнули, заварник возмущённо плеснул кипятком из-под крышки.

– Мечта, пожалуйста, осторожнее, – сердце Анны дрогнуло – она испугалась за книгу, – иначе «Атлас» промокнет.

– Вообще, уберите поднос! – Татьяна, оставив кружку на полу, вскочила. – Освободите место!

Фея поджала губы, но под мягко укоряющим взглядом Анны собрала посуду и ушла с видом героини. Черешневые крылья, плотно сложенные за спиной, гневно подрагивали. Кухонная дверь хлопнула, как переполненный воздухом шарик. Долетел шум воды в раковине. Анне показалось, что Мечта вознамерилась утопить посуду в рукотворном шторме.

– Извините её, – сказала хозяйка магазина посетительнице. – Мечта не любит, когда меня спрашивают о семье.

– Шут с ней, с крылатой пигалицей, – Татьяна уже изучала «Атлас». – Открытия и чудеса! Неужели предо мной и вправду «Атлас несуществующих мест Артура Эскрипта»?!.. Знаете, Анна, – она вскинула глаза, – даже держа в руках, я не до конца верю. Ваш супруг сделал так много, а прожил так мало… Мои коллеги убеждены: Стирающее поветрие унесло и его жизнь, и все труды. Я сама заблуждалась, пока не услышала о вас…

– Стирающее поветрие уносило лишь жизни, – Анна закрыла тему. Она не собиралась погружаться в те серые, скорбные дни. – Северо-Западное море на странице сорок четыре.

– Да-да, простите, – Татьяна встала на колени перед столиком, обгрызенный ноготь заскользил по изобатам. – Вот, отсюда был последний сигнал перед исчезновением.

Анна склонилась над её плечом и прижала палец к едва заметной точке:

– Остров этнимов. Артур обнаружил на нём загадочных духов, которые иногда спасают потерпевших крушение в море. Течения, ветра, причудливые магнитные поля –труды этнимов. Они избегают чужаков, хотя в древности и средневековье жили с людьми бок о бок.

– Что изменилось?

– Время, Татьяна. С каждым новым открытием оно беспощадно ускоряется, однако этнимы слишком стары для перемен. Сложно сказать: мы отвергли их, или они – нас, или наше время настолько разогналось, что сосуществование в едином темпе стало невозможным… Я принесу кальку и карандаш, вы сделаете копию.

– Спасибо, – посетительница в задумчивости села на пол.

«Даже если надежда окажется ложной, Татьяна узнает правду», – решила Анна.

Следующий час посетительница перерисовывала карту. Мечта вернулась, плюхнулась с томиком стихов на диван и, наблюдая за Татьяной, делала вид, будто читала. Не умея скрывать чувства, фея грызла заусенцы. Просьба посетительницы глубоко тронула хозяйку магазина, а когда Анну задевали за душу, в стенах «Бумажной лавки» возникали трещины. Она становилась уязвимой для Человека-Из-Тени и его голодной Тьмы.

Анна сидела в кресле, следя за обветренными руками Татьяны; они придерживали кальку, скрипели карандашом. Хозяйка магазина не