Условности - Теодор Драйзер

интерес? Не найдя ответа и должного выхода из создавшегося положения, кроме отрицания всего и контробвинений, он медленно брел к своей мрачной конторе, где так долго работал, но где теперь вряд ли сможет трудиться из-за случившегося, а если и сможет, то без явной выгоды для себя.

«Тилни! Имоджин! «Тритон»!» – думал он. Какие же они ловкие негодяи… или, по крайней мере, Тилни… Насчет Имоджин он был до конца не уверен даже теперь. С этими мыслями Грегори оставил за дверью огромную толпу, безмозглую, необъятную, которую ежедневно и ежечасно Тилни, мэр и политиканы использовали в своих интересах, ту самую толпу, которой он хотел помочь и против которой, как и против него, был затеян заговор, наконец легко увенчавшийся таким успехом.

Брак только лишь для одного

Перевод В. Агаянц

Каждый раз, стоит мне задуматься о любви и браке, я вспоминаю Рея – канцелярскую душу, конторского служащего с умом конторского служащего. Рей был в числе первых, с кем я познакомился, когда только приехал в Нью-Йорк. Подобно миллионам других людей, стремящихся пробить себе дорогу в жизни, он был всецело занят устройством собственных дел. К счастью, как мне представляется, в силу ограниченности, присущей заурядным натурам, честолюбие его не простиралось дальше пределов, доступных заурядному уму. В то время он был связан с одним из тех солидных коммерческих агентств, что подробно исследуют положение и репутацию дельцов, как крупных, так и мелких, а затем за известную плату докладывают о своих изысканиях другим дельцам. Рей был очень увлечен своей работой и, казалось, не сомневался, что, стоит проявить должную настойчивость и упорство, и он непременно добьется завидного положения: возглавит одно из отделений этого огромного учреждения, что обеспечит ему годовое жалованье в пять-шесть тысяч. Помимо веселого нрава и подкупающей благожелательности моего нового знакомого меня заинтересовала в нем и еще одна особенность: обладая по роду своих занятий неисчерпаемым богатством возможностей для изучения человеческого разума, его глубин, гибкости и изобретательности, скованности и раскрепощенности, комизма и трагизма, вечного непостоянства, изворотливости и изменчивости, Рей был озабочен лишь сделками и деловыми операциями тех или иных представителей рода людского, которых ему надлежало изучить. Насколько они состоятельны? Способны ли оплачивать свои счета? Каков размер их капитала? Сколько живых денег у них на руках? Ему нужны были сведения подобного рода, ими он главным образом и ограничивался.

Однако его попеременно то забавляли, то изумляли, приводили в раздражение или заставляли пылать праведным гневом всевозможные уловки, скрытность, просчеты и откровенная низость многих, с кем ему доводилось иметь дело. Что до него самого, он считал себя человеком честным, открытым и прямым, вовсе не таким узколобым и никчемным, как некоторые иные, и пребывал в убеждении, что непременно добьется успеха, как в конечном счете и случилось, в доступных ему пределах, разумеется. Что показалось мне любопытным и теперь заставляет видеть в Рее превосходную иллюстрацию тщетности мечтаний о справедливом или хотя бы достойном воздаянии, так это его беззаветная чиновничья вера в подобное воздаяние, которая бесспорно заслуживает всяческого уважения. Если человек всегда поступал как подобает, усердно трудился, отличался честностью, бережливостью, обходительностью и множеством иных добродетелей, которыми, как известно, всем нам следует обладать, тогда согласно должному, истинному порядку вещей он преуспеет в жизни больше, чем другие. Но что, если некий честный, старательный, осмотрительный и бережливый человек не сумел добиться большего, нежели тот, кто не обладал всеми этими достоинствами, кто откровенно пренебрегал ими? Какой вздор. Должно быть именно так, а не иначе. Конечно, случаются несчастья и болезни, люди идут на воровство – Рею по роду занятий не раз приходилось видеть подобные примеры. Банки терпели крах, создавались тресты и объединения, и отнюдь не всегда интересы обыкновенных людей принимались при этом в расчет. Однако даже с учетом всех этих обстоятельств, полагал Рей, обыкновенный человек, следуй он вышеизложенным правилам, по всей видимости, устроил бы свою жизнь куда лучше, чем тот, кто презирал их. Иными словами, существовало некое подобие справедливости. Добро большей частью торжествовало, а зло бывало наказано, как тому и надлежало быть.

В отношении любви и брака Рей тоже составил определенное суждение. Нельзя сказать, чтобы он был человеком недалекого ума или склонен был осуждать тех, чья жизнь сложилась не столь удачно, как, он надеялся, со временем устроится его собственная, но Рей полагал, что если действовать тонко, проявляя необходимый такт и деликатность в том, что касается взаимоотношений полов, то это верный путь к успеху, как означенные выше достоинства неизменно служат или должны служить прочной основой преуспевания в делах материальных и практических. Необходимо мало-мальски разбираться в женщинах. Начиная ухаживания, нужно быть уверенным, что ваша избранница наделена не только очарованием, но и здравомыслием, что она происходит из хорошей семьи, а потому отличается тонким вкусом и благонравием. Ей не обязательно быть богатой, она может быть даже бедной, но мужчина должен удостовериться, что любит ее. Слишком уж многие бросались ухаживать за женщиной, воображая, будто любят и пользуются взаимностью, принимая за любовь лишь глупую мимолетную страсть. Рей хорошо это знал. А сколько было вокруг хитрых интриганок, распутниц, капризных ветрениц! Такие женщины не помогли бы серьезному мужчине преуспеть в жизни, выбери он одну из них себе в жены. И все же в мире хватало глухих уголков, где встречались весьма здравомыслящие и достойные девушки; всякий мужчина почел бы за честь жениться на подобной особе, и такую Рей собирался избрать для себя. Однако и здесь следовало проявлять осторожность, ведь можно жениться на девице слишком уж твердолобой и чопорной, которая ничего не знает о мире, и потому полна предрассудков. Нет, Рею нужна была девушка умная, дельная, практического склада и вместе с тем мыслящая широко, если таковую возможно было найти; девушка, не уступающая ему в уме и рассудительности.

Рей служил секретарем у некой важной персоны, когда встретил у себя в конторе девушку, воплощавшую в себе, как ему показалось, почти все добродетели и совершенства, которые он полагал необходимыми. Единственная дочь скромно обеспеченных родителей из ближнего пригорода О., она, конечно же, была очень умелой и добросовестной стенографисткой. Если вам доводилось бывать в том солидном предместье, откуда она родом, то поймете. Девушка была по-настоящему хороша собой и, казалось, нередко проявляла практичность и здравомыслие, однако во многом оставалась во власти указаний, наставлений и убеждений, внушенных ей дома, в семейном кругу и в церкви. Три этих мира с их непреложными правилами представлялись ей столь незыблемыми и