Василий Тёркин - Александр Твардовский

14-15. III. 44. РТ

143 Над покойничком присядем

З

66-67 В К — нет.

72 Обнимаю всех друзей:

КП, К, 3, 1944С

Обнимаю вас, друзей,

1946СП, 1946В

Кто воюет на войне

[Довелось подслушать мнеРазговор на тему:«Кто воюет на войне?»— Ну, понятно, все мы…

кстатиЯ воюю, говорил,Мне один писатель.Я все силы приложу ответЯ не пощажу бумаги].

Но недаром говорят:Подтянись, а то на фронт,На передовую.А уж там хорош ли, худКак бы ни был воинДальше фронта не пошлют —Это — будь покоен.

И чего б ни натворил,Угрожать не станут.Мол, гляди, отправим в тыл,Там тебя подтянут.

Дальше фронта никогдаНе пошлют мальчишку.Даже если за делаВкатят вышку,В батальон штрафной пошлют,Не в командировку.

И сказать — естьВ этом — правочесть,Фронтовая слава.

Солдат —житель.всего лишен —В этом не откажите

И позвольте заключитьПесенкой солдатской

——————————

А бойцу не надобольше ничего.

——————————

Каждый скажет воевал —— Я салют не подавал.То ли это —

Для военного советаОгурцы солил.

Как же я не воевал?Я по поводу победыВсякий раз в Москве стрелял.— Я частушки сочинял.

Тот готовил суп да кашу,Тот частушки сочинял.

— Тот.

Никому уже приказаОт себя не отдавал —Сам — руками —Воевал.

РТ

Заглавие: Неурочная глава

КП, К

Начало (1-53) Близкий, дальний ли, знакомый.Незнакомый, да родной,Друг-читатель, ты не дома,Ты среди огня и грома,Ты в дорогу взят войной.

Ветер злой навстречу пышет,Жизнь, как веточку, колышет,Каждый день и час грозя.Кто доскажет, кто дослышит —Ничего сказать нельзя.

Где-нибудь в избе, в землянкеУ пугливого светца,Что горит в консервной банке,На короткой ли стоянке,У шоферской ли баранки —Повстречал боец бойца.

Не за чаем, что из блюдца,Все поспешно, вперебой:Вдруг последнего коснутся,Снова к первому вернутсяОборвут и разминутся —Тот — из боя, этот — в бой.Точно так и мы с тобой.

Повстречались на минутку.Затянулись самокруткой,Обогрелись — ноша с плеч.Говорим всерьез и шуткойПеребьем иную речь.Чтоб назавтра не беречь.

Словом, ясно. С этой строчкиНачинается глава.Жрет огонь в железной бочкеНекупленые дрова.

А кругом тебе — солома,Задремалось, так ложись.Не у тещи и не дома,Не в раю, однако — жизнь.

Кто назябся — дело свято,Грейся, радуйся, ребята,Разных взводов, разных ротСборный, смешанный народ.

Тот сидит, разувши ногу,Всю ощупывает строго,Приподняв, глядит на свет,Узнает — его иль нет?Тот, шинель смахнув без страху,Высоко задрав рубаху,Прямо в печку хочет влезть.— Не один ты, братец, здесь.— Отслонитесь, хлопцы, темень.— Что ты, правда, как тот немец…— Нынче он уже не тот…— Ну, брат, он еще дает.Отпускает, не скупится.— Все же с прежним не сравнится.Вон, кидает сапоги.— Сами бегали, — беги!

— О-хо-хо, война, ребятки,— А ты думал? Вот чудак.— Лучше нет чайку в достатке,Хмель он греет, да не так.— Лучше нет — поджарить сала…

— Прежде штык по ствол впущу,42А уж мёртвому, пожалуй,Как положено — прощу…

— Это чья же установка,Чтобы чай? Опять же врёшь.— Эй, не ставь к огню винтовку!..А еще кулеш хорош…

— Офицер — «язык» короткий;Командир уж подконецНаливает стопку водки:Пей, рассказывай, подлец…

Теркин слушает да куритОт беседы в стороне.Да глаза на печку щурит,Словно видит там, в огне,Все на свете. Как во сне.В золотом квадрате дверки,Не мешая никому,Видит улицы в Нью-ЙоркеИли горный путь в Крыму…— Ну и что ж тогда он, Теркин? —Вдруг послышалось ему.

Привстаем, шурша соломой,Что там дальше — подстеречь.Никому он не знакомый —И о нем как будто речь.

— Теркин, знаешь, парень бравый.Он теряться не привык:— Дескать, водку за отравуПринимает тот «язык»43Вы, мол, только не спешите,Сам уверится вполне.Вы, мол, только прикажитеЭту стопку выпить мне…Подивился Теркин лежа:Был ли случай хоть такой?А придумано похоже, —Усмехнулся сам с собой.

КП, К

После 3По пословице солдата,

3, 1944, 1944С

28 — Сами бегали — беги!

3

После 77 Борода блестит сквозная,Глазки хитрые. Из тех,Что глядят, как будто знаютЧто-то стыдное про всех.

К

82-89 Но поскольку очевидно,Что занесся человек.Теркин с кроткостью ехидной:— А у вас небось «Казбек»?

Тот, нимало не задетый,Отвечает без затей:— Перешел на сигареты,Не хотите ли? Трофей…

1970

86-89 Тот прикинулся Афоней,Мол, не понял ничего.— Сигаретою трофейнойУгощу. — Возьми его!

К

17 1 Для тебя придумал я.

К

После 17 1Повстречались на минутку,Затянулись самокруткой,Обогрелись — ноша с плеч.Говорим всерьез и шуткойПеребили нашу речь.Шутку — что ж ее беречь!

КП, К

Начало новогодней (Неурочной) главы:

Был в цвету весь мир окрестный,Был июнь, трава, листваВдруг откуда — неизвестно —Новогодняя глава.

Вдруг в траве пропала стежка,Вдруг повеяло зимой.

— Дорога к обеду ложка, —Так сказал редактор мой.Мой начальник. И ни малоЯ ни в чем не виноват.А по совести, пожалуй,Друг-читатель, я и рад.

И ловлюсь тебе на слове:То, что каждой здесь прочтет,Я заране заготовилИ обдумал наперед.

Случай с Теркиным занятныйИзложить сейчас готов.А потом вернусь обратноИ порядок будет вновь.

Тем и лучше, что свободнейЛьются строки и слова.И пускай идет сегодняНовогодняя глава.

Нет, скажу еще два слова,Может лишние, но пусть.В этот грозный, в этот новыйНовый год борьбы суровойЯ не даром тороплюсь.

РТ

От автора

Близкий, дальний ли, знакомыйНезнакомый, да родной,Друг-читатель, ты не дома,Ты среди огня и грома,Ты в дорогу взят войной.

На путях ли в эшелоне,В той теплушке на соломе,У шоссе ль под деревцом,На походе ли в колонне,44 —Как любой боец с бойцом, —Мы встречались на минуткуЗатянуться самокруткойБез отлучки от колес.Мы с тобой всерьез и в шуткуГоворили. Как пришлось.

Не взыщи, что собеседникВ чем, быть может, не силен.Как закуркою последней,Всем с тобой делился он.

Больше б рад, да дело к спеху.Тем, однако, дорожи,Что, случалось, врал для смехуНикогда не лгал для лжи.

И, по совести, пороюСам вздохнул не раз, не два,Повторив слова героя,То есть Теркина слова:

«Я не то еще сказал бы,Про себя поберегу.Я не так еще сыграл бы,Жаль, что лучше не могу…»

Что ж еще? И всё, пожалуй.Словом, книга про бойцаБез начала, без конца,Без особого сюжета.Осень, зиму, весну, летоЗа тобою на войнеПо моей прошла вине…

И когда б меня спросили:Что же Теркин твой Василий,Теркин, в бой поведший взвод,Теркин, раненный вторично,Что ж он, Теркин, как обычноДальше больше вверх пойдет?

По заслугам, по талантам,По ухватке и уму —Не сержантом — лейтенантом,Может, вскоре быть ему?

И примеров есть немало,И, как водится оно,Можеть быть, до генералаДорасти ему дано?

Иль свернет с дороги ратнойВ жизнь на отдых инвалид?Или так же вероятно,Чтобы Теркин был убит?

Мне, по правде, очень жалко,Что уклончив мой ответ.Но писатель — не гадалка.Да и тем-то веры нет.

Я одно сказал бы к слову:Жив-здоров герой пока,Но отнюдь не заколдованОт осколка-дурака…45

Ветер злой навстречу пышет,Жизнь, как веточку, колышет,Каждый день и час грозя,Кто доскажет, кто дослышит —И того сказать нельзя.46

И гадать неловко, право,На трефовом короле.Ведь не карты на столе…

Страшный бой идет кровавый,Смертный бой не ради славы,Ради жизни на земле.

КП, К, 3, 1944, 1944С