Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Когда я произнес эти слова, то сам удивился. Я был уверен, что ответ примет форму громких ругательств, но Чарли, да благословит его Бог, даже не глянув на меня, вскинул руку в воздух.

«Как знаешь...»

Уговорить отца было самым простым – настоящим трюком было объяснить заемщику Средне-Мичиганского банка в Гледвине, Мичиган, что означает концепция увеличения характеристик пленки.

Заемщик, устав от наших непонятных, наполненных терминами объяснений, наконец остановил нас с: «Послушайте, ребятки, мне насрать, что такое это ваше увеличение. Все очень просто: как подойдет срок заема – вы вернете деньги или потеряете собственность. А тем временем можете расширять и увеличивать, что хотите...»

Глава 21

Первый показ

Из-за времени и усилий, потраченных на наш первый фильм, мы решили закатить грандиозную премьеру и дернуть все имеющиеся у нас рычаги – это превратилось в еще одно минипроизводство.

Самое важное, нам нужно было достойное здание. Театр Редфорда, старинный, восстановленный особняк, постройки 1929 года был идеален – он легко мог вместить более тысячи человек, имел огромный экран и мог похвастаться церковным органом, который поднимался из оркестровой ямы. Когда огни театра гасли, «звезды» слабо мерцали на покрашенном «небе».

Многие свои субботние вечера я проводил здесь, просматривая «Бен Гур», «Звуки музыки» и «Мост через реку Квай». Это было потрясающее место для представления нашего фильма.

Мы начали организовывать шоу в шоу – билеты, программки, и жуткие звуки ветра, чтобы задать зрителям нужный тон. Ради смеха мы поместили скорую помощь и охрану перед кинотеатром – на случай, если зрители решат, что фильм слишком страшен. Огромное спасибо Уильяму Каслу за эту идею. Кроме того, для премьеры нам нужны были прожектора, лимузины и смокинги.

За две недели до премьеры мы наконец-то увидели то, что тогда еще называлось «Книгой мертвых» в местном кинотеатре, поздно ночью, на большом экране. Увеличение выглядело хорошо, очень хорошо.

Глядя как 35 мм картинки мелькают передо мной, единственной моей мыслью была: «Сумасшествие, мужик, сумасшествие». Мы смеялись в лицо бедствиям и выжили. Это был один из тех случаев в этой одиссее, когда у нас было чувство удовлетворенности. Да, фильм еще не был продан, но, по крайней мере, текущий кризис закончился.

Итоги премьеры были даже лучше наших ожиданий. Около сотни любопытных родственников, инвесторов и бывших школьных приятелей, казалось, наслаждались просмотром и кричали почти во всех нужных местах. «Зловещие Мертвецы» были построены на всем известном принципе – объедини примитивный сценарий с неопытными актерами и ты получишь неожиданный смех. Мы были рады получить вообще какую-то реакцию.

Вскоре после показа нам сказали, что пожилая женщина хочет видеть авторов фильма в фойе. Показ был открыт для публики, поэтому мы поняли, что сейчас на нас накричат.

«Это вы, ребятки, сделали этот фильм?», - спросила восьмидесятилетняя тоном, который сложно было понять.

«Эм, да, мэм», - ответил Сэм.

«Я просто хочу сказать вам, мальчики, что у меня сегодня был отвратительный день. Я увидела рекламу вашего фильма и решила, что просто должна пойти и посмотреть его. И я рада, что сделала так, потому что сейчас у меня превосходное настроение и хочу просто поблагодарить вас за это!»

Это стало началом нашего собственного тестового просмотра. Мы знали, что зрители на нашей премьеры были расположены к нам хорошо. Мы должны были показать «Зловещих мертвецов» новым зрителям и убедиться, что все еще работает.

Решение было принято немедленно – отвезти фильм в университет Мичигана. Показ в кинозале университета доказал, что фильм действительно работает - и чем шумнее зрители, тем лучше.

Глава 22

Рождение продавца

В бесконтрольных поисках места, куда мы могли продать фильм, мы показали его многим мужчинам, женщинам и детям для совета. Нашей первой целью были производители фильмов, просто чтобы получить совет, что делать и что не стоит.

«Ну, вы не облажались, но и ничего хорошего вы не сделали», - получили мы оценку от одного режиссера. – «Фильм очень сырой».

После этого мы отправились к билетерам, экспонентам, дистрибьюторам, упаковщикам и адвокатам. Как бы ни было полезно их мнение, у нас начало создаваться впечатление, что нам повезет, если мы вообще кому-то продадим фильм и нам стоит соглашаться на любое предложение.

Мы привозили копии крупным дистрибьюторам на обеих побережьях и в Канаде, но реакция была одинаковой: единодушное отсутствие интереса.

«Ваш фильм очень кровавый», - сказа дистрибьютор. – «Вы делали его под возрастной рейтинг?»

«Ну, нет... не совсем».

«Потому что, если ему нельзя присвоить возрастной рейтинг, то этому дерьму не повезло».

Нам нужно была помочь. В итоге всплыло имя агента по продажам: Ирвина Шапиро.

После кое-каких исследований мы увидели, что его компания – «Фильмы со всего мира», - связана с ранними работами Джорджа Ромеро. Если этот человек представлял режиссера, который явил миру «Ночь живых мертвецов», то он мог оказаться подходящим парнем для нас.

Ирвин Шапиро жил полной жизнью задолго до того, как мы его встретили. Будучи молодым человеком в 1920-х он занимался рекламой фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин». Видя возможность продавать иностранные фильмы в США, Ирвин стал одним из основателей Каннского рынка фильмов. Он также был одним из первых предпринимателей, который купил телевизионные права на фильм и был связан с компанией Screen Gems. Ирвин часто любил напоминать, что картину Пикассо, которая висела в его квартире, он обменял у молодого художника на бутылку вина.

Ирвин много где побывал.

10 декабря 1981 года мы показали наш фильм этой живой легенде. Когда в комнате загорелся свет, Ирвин улыбнулся.

«Это не «Унесенные ветром», но, думаю, мы сможем заработать немного денег. Конечно, название нам придется изменить. Если вы назовете его «Книга мертвых», то люди будут думать, что им придется читать 90 минут. Думаю, мы можем придумать что-то получше».

Откровение #28c: Делать фильм и продавать его – это совершенно разные вещи.

Вернувшись в Ферндейл мы выбирали между несколькими названиями. Ирвин отправил нам пару идей, а мы отправили кое-что ему. Кроме классического в списке были:

- «Книга мертвых» (оригинал);

- «Кровавое наводнение»;

-«Мертв на 101%»;

- «Женомонстры»;

- «Смерть мертвых»;

- «Зловещие мертвецы и зловещие мертвячки»;

- «Зловещие мертвецы»;

«Зловещие мертвецы» оказались лучшим из худшего. Помню, в то время считал это название убогим, но смена названия оказалась самой простой