Бумажный домик - Франсуаза Малле-Жорис

Конечно, лучше бы. Но разве хорошо, что Жилю, которому всего двенадцать, внушают отвращение к миру, где ему придется жить? Научить его защищаться от рекламы, вульгарности, потребительства — да. Но заточить его в темницу, которой стал ветхий храм гармонии, — нет.

Гармония повсюду.

И все же… вот вы пишете натюрморт: яблоки, цветы, гитары, и все довольны. И вот другой натюрморт: бутылки из-под кока-колы и куча грязного белья — обязательно кто-нибудь обидится, хотя здесь нет никакого эпатажа. Концерт классической китайской музыки — публика благоговейно внимает всем диссонансам, всем неправильностям; концерт серийной или додекафонической музыки — та же публика ухмыляется ее диссонансам, ее неправильностям, потому что это модерн, потому что прошлое не поставило на ней своего клейма, потому что всегда есть риск проявить внимание к ерунде… Но внимание — это не кошелек, который нужно беречь от воров. Надежда должна умирать последней.

Церковь, снова церковь

— Христос, ах, Христос! Он замечательный, самый замечательный на свете, Будда с ним не сравнится! Но вот церковь!

— Не будь церкви, ты бы вообще не подозревала о его существовании. Церковь изначально — это просто те, кто слушал его речи, передавал их другим и жил по его слову.

— Да, конечно, изначально!.. Но потом!

— Но ведь были святые…

— Про святых я ничего не говорю, но вот церковь!

— Без церкви ты и святых бы не знала. Святые — тоже церковь. И потом, догмат веры — Воплощение, чистоту догмата надо было сохранить, как евреи в свое время сохраняли свое единобожие…

— Да! Конечно! Догмат! Но вот церковь!

— Не было бы церкви — не было бы таинств, а таинства дают тебе силу, осязаемую связь с Богом…

— Да! Конечно! Таинства! Но вот церковь!

За неимением других аргументов:

— А тебе не кажется, что твоя вера была бы чересчур легковесной, не будь церковь столь несовершенной? Вспомни про Голгофу!

— Да уж…

Камерная шутка

— Я рад, что монсеньор Б. стал кардиналом, — говорит отец Н., очень близкий наш друг. — Он человек просвещенный, замечательного ума…

— Несомненно…

При этом мы оба не проявляем никакого энтузиазма.

— Правда, и раньше он не бежал мирских благ… — бросает отец Н. с лукавым огоньком в глазах.

Мы смеемся. Пусть понимает кто как хочет, а мы смеемся.

Idem[15]

— Кого я не понимаю, так это Симеона Столпника, — объявляет Венсан, который читает «Отцов-пустынников». — Как же, наверно, было скучно там, на столпе. И к чему все это?

— Я думаю, он хотел показать, что когда с тобой Бог, больше тебе ничего не нужно.

— Жаль, что он не захватил с собой телевизор, — огорчается Полина. — Он бы сумел поймать даже вторую программу, столп — прекрасная антенна.

— Думаю, он хотел показать, что может обойтись даже без телевизора, то есть в его время скорее без книг — в общем, без всего.

— Хижина и сердце, — говорит Альберта со свойственной ей ласковой иронией.

Лучше не скажешь. Почему-то считается вполне естественным, что можно пойти на любые жертвы ради земной любви, и в то же время многие сочтут чистым безумием или по крайней мере чем-то весьма эксцентричным отказать себе в любой малости ради любви к Богу. Если, конечно, вы не «ангажированы»: монах или кто-то еще, кто носит «униформу», но разве есть униформа для христианской жизни? А если и есть, то, по-моему, на нашей нескольких пуговиц не хватает.

Штукатур

Уже целый год обновляют фасад нашего дома. Скоблят, шпаклюют, потом бросают нас на месяц, на два среди строительного мусора и начинают все сначала. Штукатур кашляет.

— Ох, как он кашляет, этот штукатур! — ужасается Альберта.

Общительный Венсан завязывает с ним разговор:

— Вам нужно пить микстуру… нам мама всегда ее дает. И еще по вечерам натирайтесь скипидаром…

Штукатур озирается по сторонам, прикладывает палец к губам:

— Тс-с-с!

Венсан изумлен:

— Почему «тс-с-с»? Я ведь ему дело говорил.

— Наверное, он скрывает от начальства, что болен.

— Почему?

— Его могут уволить.

— А социальное страхование? Оно на что? — спрашивает Альберта, которая из принципа верит во все подобные учреждения.

И все же мое предположение оказалось верным. Спустя несколько дней дети в слезах присутствуют при увольнении несчастного португальца, который в самом деле слишком сильно кашлял.

— А ты, мама, не можешь сама его нанять? — умоляет Полина.

— Он сказал, что социального страхования у него еще нет, — говорит Альберта, хмуря брови.

— Он сказал, что еще не успел оформить бумаги.

— А может, нам устроить демонстрацию? — предлагает Венсан, который всегда готов к решительным действиям.

— Видишь ли, из-за одного человека демонстрации не устраивают; если уж устраивать, то тогда из-за положения португальских или иностранных рабочих вообще…

— А значит, один уже вроде не человек? — возражает уязвленный Венсан.

— Конечно, человек, но если ты не объединяешься с другими людьми, то они в свою очередь не будут объединяться с тобой. И как раз профсоюзы призваны объединять людей одной профессии, чтобы они друг другу помогали.

— А может, он просто не сумел найти, где находится этот самый…

— ?

— Профсоюз.

— Или запутался с бумагами… Да ты сама все время твердишь: «Ох уж эти бумаги, эти бумаги…»

— А может, он просто словчить не умеет? — (Альберта.)

Венсан, горячо:

— Значит, если человек ловчить не умеет, ему и болеть не положено?

Полина:

— А профсоюз для не умеющих ловчить людей существует?

— Пока нет. Существует профсоюз строительных рабочих. Надеюсь, что он в конце концов в него вступит.

— Только надеешься или уверена?

— Нет, не уверена. Потому что есть люди, которые очень долго не могут обрести устойчивое положение.

Наступает короткое молчание, все размышляют.

— Значит, с профсоюзами у нас дело обстоит не лучшим образом, да, мама?

— Выходит, что так…

— Хорошо, что существует рай, — твердо заявляет Альберта. По-моему, в эту минуту рай ей представляется чем-то вроде суперсоциального страхования улучшенной организации.

— Да. Но нельзя, уповая на рай, ничего не делать на земле и успокаивать себя, что все в конце концов и так устроится.

— Что нельзя на рай?

— Уповать. Надеяться на рай и оставаться пассивным на земле.

— Оставаться каким?

— Все! Баста!

Иногда терпение кончается. Особенно когда толком не знаешь, что ответить. Как помочь им избежать наивной веры в прогресс, которую они заглатывают, как пятифранковую карамельку («Нам живется лучше, чем в Средние века, потому что в Средние века было РАБСТВО», — утверждает Полина с видом примерной ученицы), а с другой стороны — избежать того притупления чувств, которым грозит слишком доверчивое упование, освобождающее от необходимости думать? Какой тут выбрать путь? Смирение? Или бунт? А как быть с радостью? И с самой благодатью? А труд, а долг, а надежда, которая не должна быть слепой, а битва, у которой нет конца, а те краткие соприкосновения с вечностью, которые необъяснимым образом присутствуют в нашей жизни? Как дать им представление об этой благодати, чтобы она не превратилась для них в оправдание?

— Значит, это неправда, что в раю все образуется? — спрашивает моя чувствительная, моя скрытная Альберта с опечаленным видом.

— Нет, это правда. Но надо вести себя так, как будто это неправда. Или лучше…

— Не так-то просто все это объяснить, да, мама?

— Иногда даже очень непросто.

Наводнения

Когда мы жили у Пантеона, мы раз десять затопляли мадам Кессельбах, нашу нижнюю соседку. Это была степенная, пухленькая, приветливая эльзаска, мастерица печь пироги, всегда в облаке их сдобного аромата. Плиточный пол в нашей ванной на самом деле никуда не годился: настоящее решето. Вода лилась и лилась. Сегодня Полина опрокинет таз, завтра Катрин, играя на флейте, забудет выключить кран. Мадам Кессельбах звонила в дверь:

— Мадам, мне не хотелось бы вас огорчать, но вода опять просочилась! Да что я говорю — просочилась! Настоящее наводнение! Не могу ведь я жить под зонтиком! Примите меры!

Она говорила с акцентом барона Нусингена из бальзаковского «Блеска и нищеты куртизанок»… Мы отводили глаза, мы принимали меры. Иначе говоря, мы проводили с Кати и Полиной назидательные беседы, во время которых — они так спешили на наш зов, а мы так долго разглагольствовали — вода снова переливалась через край.

Когда Даниэль был совсем маленьким, он попробовал пустить подводную лодку в нашей ванне. Для этого он до отказа открыл кран горячей воды, а его приятель Мордастик так же поступил с краном холодной воды. Но поскольку закрыть краны они не сумели, они на цыпочках вышли из ванной и убежали на улицу играть в мяч. За короткий срок уровень воды на полу поднялся до тридцати сантиметров. В эту минуту в ванную вошла я.