Голые мозги, кафельный прилавок - Андрей Викторович Левкин

понятного и непонятного. Вот сделать бы штуковину охрененной красоты, которой раньше не было. И не так, чтобы предъявить ее в некоем – пусть даже сделанном тобой же – пространстве, а такую штуку, которая по ходу ее производства сама сделает себе место и в него затащит. Только сначала бы неплохо знать, что такие места вообще могут существовать и ощущаться. Но есть пример.

В конце октября 2017-го мы с R. доехали до Порту. Города не знаем, ищу гостиницу, пока пьем кофе у вокзала. Выбираем километрах в четырех (искали по цене). По дороге туда что-то видим, но немного, потому что надо спешить, чтобы застать хозяина (он позвонил минут через 15, это оказалась не гостиница, а квартира), ему надо еще и в другое место (или мы в 40 минут уложимся, или часа через два – решили, что сразу лучше). Идешь, сверяешься с навигатором, по сторонам смотришь только затем, чтобы не удлинять маршрут. Владельца успели застать. А потом вышли в город и вскоре осознали, что влипли. Не в город (он-то очень хорош), но в рисунки на стенах. Что странно, учитывая опыт общения с темой (я ж пишу и колонки на тему «город и искусство, искусство в городе» и т. п.). Но тут они присутствуют как-то иначе, будто учитывают существование друг друга, совместно делая ровно это, вышеупомянутое пространство. Ненамеренно учитывают.

Португалия вообще ощущается территорией, находящейся как-то отдельно. Хотя бы карта Европы на Рижском автовокзале: Португалии там нет, отрезана рамкой. Так и в реальности: какие-то названия в памяти есть – и все. Но у городов есть карты, города схожи хотя бы по функциям, а вот картинки на стенах… Но что делать? Фотографии не поставить, а если описывать картинки, то все сдвинется в текст, а он отдельным, как они, не будет, это же описание. Словом, дело не в том, что они какие-то особенно симпатичные, и не в их качестве. Они складываются в систему – не твоим умом, а себя предъявляет система. Смысл, который их объединяет, не морализаторский – какая мораль, когда ты не понимаешь, о чем они? Система и не знаков, и даже не кодов, а проявлений чего-то. Какой-то смысл связывает их вместе: со стороны он непонятен, но его наличие ощутимо. Отчетливо присутствует связь, хотя по отдельности ничего не понять: что за повсеместные маракуйи (вроде они), почему картинки с машиной примерно 70-х (графика с надписью ÀS VOLTAS под ней) расклеены повсюду? Кто что этим сообщал? Система ощущается как звук, шуршание или как если бы рядом молча шла собака. Повезло с жильем, да. Это Cedofeita, как выяснится по локациям, которые выставились на фотографиях. Квартира выходила во двор, а в соседнем дворике проходил праздник, частный. Шумели, музыка часов до двух-трех ночи. Тепло тогда было, днем – за тридцать. Ну и мы, понятно, пили и т. д. и махали руками в ответ на их махания, когда выходили на балкон курить.

Ладно, в первый день вечером, в темноте, после пяти дней пешком над океаном, дня ходьбы по жаре к железной дороге, после Коимбры и поезда в Порту связность могла привидеться от усталости. Но и наутро то же самое. Какая-то безусловная система, существующая даже для постороннего, которому не известны ни поводы, ни контекст, ни ссылки, ни аллюзии, ни тип участников. Работы разных форматов, техник складывались вместе. Не могло же их свести именно то, что все они одинаково непонятны. Это наглядное подтверждение того, что на свете бывают штуки, существующие, хотя и не прочитывающиеся.

Когда вечером пришли в квартиру, я выяснил, что Cedofeita – район галерей и т. п.; непарадные улицы, даже и не особо улучшаемые, как в других галерейных районах (город не знал землетрясений, войн и перекраиваний государственных территорий, его не надо было отстраивать заново и ориентироваться потом на новенькое – все идет, как шло). Что до систематизации картинок, то техники такие, как всюду. Граффити, разные; Berri Blue – бумажные картины, часто лохматые, порвались; HAZUL – полумурали-полуграффити (базовая фишка – этакие вертикальные кристаллы). Есть что-то типа постдадаизма, на бумажках – аккуратная графика, coraçãooditador. Все названия и имена гуглятся, конечно. Ч/б портреты местных персонажей (Васко де Гама и др.), у которых зеленые накладные бороды, куски половика, что ли, мелко-лохматого. Может, это кивок в сторону экологии с зеленым цветом эколавок, но все равно не понять. Не понимаешь даже адресата. Фраза Fuck You & Your Æstetics к кому обращена? Почти каллиграфически, уместно искаженной каллиграфией – черным на белой стене. И вокруг нее никто ничего не закрасил, оставлено пустое пространство. Это представитель данного района обращается к тем, кто сюда забрел, или же наоборот? Или высказывание вообще? Существует само по себе, просто как существо. В Порту же всегда рисовали на стенах (этот их наружный кафель, азулежу), какой там специальный стрит-арт. А что предъявляет себя система, тоже понятно: ее сделает и круг рисующих людей, их заморочки. Система непонятна приезжему, но и для него существует. Непонятно, через что именно она сообщает ему о себе, но это происходит. Смысл понять нельзя, но ее воздействие заставляет вписывать в нее любые объекты: полуоборванное объявление с собачкой (cadela perdida), это специально или просто жизнь? Артефактом делается все, но и наоборот, на второй день улицы узнаешь уже по рисункам на углу.

Значит, такие истории существуют. Не так же, что в Cedofeit’е выгородили отдельный участок космоса, им-то понятно, о чем у них говорится на стенах. А со стороны   да, что-то существует, происходя на неизвестных основаниях. Намерения неясны, но все воздействует фактом своего наличия. Вот пространство, где такие объекты-субъекты возникают, плюс в нем что-то еще. Возникает шуршание неизвестного, но хорошего, и всегда найдется что-то, соединяющее непонятное с известным. Вообще, с какого-то момента безразлично, в каком виде существовать, – кто ж знает, в каком виде он живет, не только же тушка и социальная идентификация. Ну в каком-то виде, какая разница, вокруг-то интересно.

Таким образом, сделать ранее не существовавшую штуковину охрененной красоты, которая произведет свое пространство и в него затащит, возможно. Возвращаемся к исходной картине в кафе «Джинн», к шнурам чувств и обстоятельств, сделавшим результат на стене. Разноцветные (красные, белые, зеленые, синие, желтые, полупрозрачные, черные), одни гладкие, а другие шершавые, есть даже и в какой-то небиологической шерстке. Толще, тоньше, почти нити. Выходит, можно навыворот: брать шнуры, какие захотел, сплетать их в новый объект? Собственно, это привычно. Из разрозненных материалов при определенных условиях