Что я видел. Эссе и памфлеты - Гюго Виктор

Тот, кто говорит «право», говорит «сила».

Так что же существует вне права?

Насилие.

Есть только одна необходимость – истина; вот почему есть только одна сила – право. Успех вне истины и права не более чем видимость. Близорукие тираны ошибаются; удачная западня создает им видимость победы, но эта победа полна пепла; преступник полагает, что его преступление – его пособник, но это ошибка; его преступление – это его кара; убийца всегда порежется своим ножом; измена всегда предаст изменника; преступников, пусть они даже не подозревают об этом, всегда держит за шиворот невидимый призрак их злодеяния; дурной поступок никогда не отпустит вас; и неизбежно, неумолимо приведет к морю крови тех, кто увенчан славой, и к безднам грязи тех, кто покрыт стыдом, не даруя прощения виновным, Восемнадцатое брюмера ведет великих к Ватерлоо, а второе декабря увлекает ничтожных к Седану2.

Когда приверженцы насилия и изменники обкрадывают и развенчивают право, они не знают, что делают.

II

Изгнание – это право, с которого сорвали одежды. Нет ничего более ужасного. Для кого? Для того, кого подвергли изгнанию? Нет, для того, кто на него осудил. Пытка возвращается и терзает палача.

Мечтатель, который в одиночестве прогуливается по песчаному берегу, пустыня вокруг мыслителя, убеленная сединами, спокойная голова, вокруг которой кружат удивленные чайки, философ, наблюдающий за безмятежным рассветом, Бог, время от времени призываемый в свидетели среди деревьев и скал, тростник, не только мыслящий, но и размышляющий, волосы, которые седеют в одиночестве, пока не станут совершенно белыми, человек, который чувствует, как все больше и больше превращается в тень, длинная череда лет, проносящаяся над тем, кто отсутствует, но не умер, тяготы этого обездоленного, тоска по отечеству невинного – нет ничего более страшного для коронованных злодеев.

Что бы ни делали всемогущие баловни минуты, вечная сущность сопротивляется им. Они лишь скользят по поверхности уверенности, внутренний мир принадлежит мыслителям. Вы изгоняете человека. Пусть. А что затем? Вы можете вырвать с корнем дерево, но вы не сможете вырвать свет у неба. Завтра все равно наступит рассвет.

Однако воздадим справедливость тем, кто осуждает на изгнание: они логичны, безукоризненны и отвратительны. Они делают все возможное для того, чтобы уничтожить изгнанника.

Добиваются ли они своей цели? Преуспевают ли? Возможно.

Человек, настолько разоренный, что у него осталась только его честь, настолько обобранный, что у него осталась только его совесть, настолько одинокий, что рядом с ним осталась лишь справедливость, столь отвергаемый, что с ним осталась только истина, настолько погруженный во мрак, что ему остается только солнце, – вот что такое изгнанник.

III

Изгнание – это категория не материальная, это категория моральная. Все уголки земли стоят друг друга. Angulus ridet.[59] Каждое место подойдет для мечты, лишь бы уголок был безвестным, а горизонт – широким.

В частности, привлекателен архипелаг Ля Манша; его с легкостью можно принять за родину, поскольку он – часть Франции. Джерси и Гернси – это кусочки Галлии, которые море оторвало от нее в восьмом столетии. В Джерси было больше кокетства, чем в Гернси; он остался в выигрыше от того, что стал более миловидным и менее прекрасным. На Джерси лес превратился в сад; на Гернси скалы остались колоссами. Здесь – больше прелести, там – больше величия. На Джерси ты в Нормандии, на Гернси – в Бретани. Букет огромный, как Лондон, – это Джерси. Здесь все благоухает, сияет, смеется; но это не мешает бурям посещать остров. Тот, кто пишет эти строки, как-то сравнил Джерси с «идиллией в открытом море». В языческие времена Джерси был более романским, Гернси – более кельтским: на Джерси чувствуется присутствие Юпитера, на Гернси – Тевтата3. На Гернси исчезла свирепость, но осталась дикость; на Гернси то, что когда-то принадлежало друидам, перешло теперь к гугенотам; здесь теперь правит не Молох, а Кальвин; церкви здесь холодные, пейзажи недоступны, религия раздражительна. Короче говоря, оба острова очаровательны: один – своей приветливостью, другой – суровостью.

Однажды королева Англии, более того, герцогиня Нормандская4, свято почитаемая шесть дней в неделю из семи, посетила Гернси с залпами, дымом, шумом и соблюдением всех церемоний. Это было воскресенье, единственный день недели, который ей не принадлежал. Королева, ставшая внезапно «этой женщиной», нарушила отдых дня Господня. Она вышла на набережную посреди безмолвной толпы. Никто не снял шляпу. Единственным человеком, который приветствовал ее, был изгнанник, пишущий эти строки.

Он приветствовал не королеву, а женщину.

Гернси создан, чтобы оставить у изгнанника только хорошие воспоминания; но ссылка существует за пределами места изгнания. Если смотреть изнутри, то можно сказать: изгнание не бывает прекрасным.

Изгнание – это суровая земля; там все опрокинуто, необитаемо, разрушено и повержено во прах, кроме долга, стоящего во весь рост, как церковная колокольня в разрушенном городе, возвышающаяся над развалинами.

Изгнание – это место наказания.

Кого?

Тирана.

Но тиран защищается.

IV

Изгнанники, будьте готовы ко всему. Вас выгоняют далеко, но и не отпускают. Подвергший вас изгнанию любопытен, и его взгляд следит за вами повсюду. Он наносит вам ловко подстроенные и многочисленные визиты. Уважаемый протестантский пастор сидит возле вашего камина, но этот протестант получает жалованье из кассы Тронсена-Дюмерсана; иностранный принц, представляющийся на ломаном языке: это к вам пришел Видок5; настоящий ли он принц? Да, он королевской крови, а также полицейский; профессор, увлеченный своей доктриной, попадает в ваш дом, а вы застаете его врасплох за чтением ваших бумаг. Все меры позволены против вас; вы вне закона, то есть за пределами справедливости, разума, уважения, очевидности; они сочтут, что получили от вас разрешение разглашать ваши беседы, и постараются при этом, чтобы они казались как можно глупее; вам припишут слова, которых вы не произносили, письма, которых вы не писали, поступки, которых вы не совершали. К вам приближаются, чтобы лучше выбрать место для удара кинжалом; изгнание подобно клетке; в него заглядывают, как в ров с животными; вы изолированы от мира, и вас стерегут.

Не пишите вашим французским друзьям; ваши письма позволено вскрывать; кассационный суд дал на это согласие; остерегайтесь ваших связей в изгнании, неизвестно, к каким последствиям они могут привести; человек, улыбнувшийся вам на Джерси, поносит вас в Париже; тот, кто приветствует вас под своим собственным именем, оскорбляет вас под псевдонимом; этот, на самом Джерси, пишет направленные против изгнанников статьи, которые достойны того, чтобы их предложить деятелям Империи, и которым он, впрочем, воздает должное, посвящая их банкирам Перерам6. Знайте, все это совсем просто. Вы находитесь в карантинном пункте. Если кто-то добропорядочный навестит вас, горе ему! На границе его ждет император в форме жандарма. Женщин разденут догола, чтобы найти у них какую-нибудь их ваших книг, и если они будут сопротивляться, если возмутятся, им скажут: у нас есть на то причины! Ваш квартирный хозяин, в свою очередь являющийся предателем, подберет вам соседей по своему усмотрению; тот, кто подверг вас изгнанию, располагает сведениями о качествах изгнанника; он украшает ими своих агентов; вы в опасности, берегитесь; вы говорите с лицом, но вас слушает маска; в изгнании вас неотступно преследует этот призрак, шпион.

Какой-то таинственный незнакомец шепчет вам на ухо, что если вы хотите, он может убить императора; это Бонапарт предлагает вам убить Бонапарта. Во время обеда с друзьями кто-то крикнет из угла: «Да здравствует Марат! Да здравствует Эбер! Да здравствует гильотина!» Прислушавшись чуть повнимательнее, вы узнаете голос Карлье. Иногда шпион просит милостыню; это император под видом Пьетри прикидывается нищим; вы даете монету, он смеется; это поистине смех палача. Вы платите за изгнанника долг в трактире, это полицейский; вы оплачиваете путешествие беглеца, это сбир7; вы идете по улице и слышите: «Вот настоящий тиран!» Он говорит о вас; вы оборачиваетесь и спрашиваете, кто этот человек. Вам отвечают: «Это изгнанник». Вовсе нет. Это государственный служащий. Его запугали и ему заплатили. Это республиканец, благословленный Мопа; Коко, переодетый Сцеволой8.