Романтическая комедия - Кертис Ситтенфилд

чувствую себя неким духовным сосудом. Это потрясающе, мне удивительно повезло. Конечно, в турах много однообразного… отели, разъезды, да и выступления тоже. Но я себе напоминаю: для каждого зрителя этот концерт особенный, они отдали много денег за билеты, наверняка заплатили за парковку и нашли детям няню. А потому я должен выступить в городке вроде Омахи с той же отдачей, что и на Голливудбоул.

Я уже перестал волноваться перед концертами. У ранней славы есть плюсы и минусы, а в одном вопросе они даже сочетаются: моя карьера во многом результат везения, и в профессиональном плане я другой жизни не знаю. Сейчас я понимаю, как легко мог перегореть еще в самом начале. Когда мои первые два альбома вышли один за другим, я пристрастился к выпивке, лет до двадцати пяти вел себя как урод – в общем, успех ударил в голову. В октябре 2003-го в Майами случилась ужасная трагедия: мой барабанщик Кристофер (замечательный был человек) упал с разводного моста над заливом Бискейн. Меня как обухом ударили, и после похорон Кристофера я на два месяца лег в реабилитационный центр. Я каждый день вспоминаю Кристофера и жалею, что не остановил его и остальных. Я подумывал бросить музыку. Боялся, что поклонники и журналисты обвинят меня в смерти Кристофера. Обошлось. И я всегда понимал: мне повезло начать все сначала.

А насчет тренировок по три часа в день… Нет, я не занимаюсь с 10 до часа, как написал. Скорее с 10 до 11:15. Раз уж мы откровенничаем, у меня не самое здоровое отношение к спорту и еде. С гордостью заявляю, что к алкоголю не прикасаюсь (спасибо за честный ответ насчет своих привычек), зато к тренировкам у меня прямо навязчивое пристрастие. Не пытаюсь хвастаться, тут ничего хорошего нет. Я в юности был тощим и мог есть все подряд лет до тридцати. А потом, если начинал набирать вес, бросал сладкое и мучное. Когда заболел ковидом, сильно похудел, и весной решил снова есть хлеб, а теперь, хотя бросил мучное, вешу на тринадцать футов больше, чем во время «НС». Помнишь тот скетч, где на мне дурацкий кожаный жилет и шорты? Я подозревал, что меня попросят выйти в открытой одежде, поэтому за неделю провел очистку. Раньше я устраивал голодание перед фотосессиями, теперь поразмыслил и хочу покончить с этими привычками. Стану менее подтянутым и выслушаю пару-тройку язвительных замечаний? Ничего, переживу.

Да… Серьезно подумываю удалить последний абзац, до того он тщеславный. Но мне слишком интересно, как ты ответишь. И нет, я такое с другими не обсуждаю.

Понимаю, время идет, и мы отличаемся от нового поколения. Я особенно остро это ощущаю, когда дело касается социальных сетей – не понимаю, в чем их смысл и лично своими не занимаюсь, однако сейчас без них нельзя. А еще странно: хотя продажи моих нынешних альбомов неплохи, я уже никогда не достигну показателей первого (несмотря на перемены в продаже музыки за последние 20 лет… Ладно, это уже другая тема). Раньше я тревожился, что подвожу звукозаписывающую студию, но со временем понял: от меня зависит лишь музыка… не продажи, не запросы рынка, не отзывы критиков. Я должен лишь выполнять свое дело.

Клянусь, я и правда был чудаком-готом, вот фото в доказательство. Мне тут 14. Полюбуйся моей длиннющей челкой, джинсами не по размеру и черным лаком для ногтей. Я до ужаса боялся девочек, молился на «The Velvet Underground» и «The Cure» и ненавидел форменное пальто и галстук столь же сильно, как принудиловку на физкультуре.

Наверное, моя вторая группа играет… рокабилли? Не так попсово, как мое сольное направление, – уверен, ты огорчена. Я порой гадаю, когда еще придется сыграть перед публикой. Безумно скучаю по концертам, хотя стоит только представить, как люди стоят вплотную друг к другу, потеют, поют во все горло… «Безумно» здесь самое подходящее слово.

Уверен, все варианты твоего сценария великолепны. Жду не дождусь увидеть по ним фильм.

* * *

От: Салли Милз <[email protected]>

Кому: Ноа Брюстеру <[email protected]>

Дата: 24 июля 2020, 19:22

Тема: вообще-то

Ты точно мой лучший друг по переписке! Без сомнений! Я просто изображала из себя крутую.

Было и трое других:

Подруга по переписке 1 (4–6-й классы, 1992–1994), Фрейя Микаэльссон из Гетеборга, Швеция. Мамина соседка по общежитию вышла за шведа, и мамы решили, что раз мы ровесницы, нам следует переписываться. Подозреваю, Фрейя всего-навсего практиковалась со мной в английском, тогда как я из шведского выучила только «Как дела?» и «Хорошо, спасибо». Поначалу мы часто переписывались, в основном фразами вроде: «Мой любимый цвет желтый» и «У меня нет домашних животных, но я хотела бы кролика», однако со временем все как-то заглохло. Возможно, несколько ее писем до сих пор лежат в коробке у Джерри в подвале.

Друг по переписке 2 (первый курс – осень 2000), Мартин Бирш. Мы вместе учились в старшей школе (не путать с Винни Каплан из супермаркета) и однажды в августе, после выпускного, встретились у бассейна на вечеринке моей подруги Эрин. Пожалуй, между нами что-то промелькнуло, и хотя мы почти не общались в школе, мы начали переписываться, когда я поступила в Дьюкский, а Мартин – в университет Миссури, известный как Миссу (не уверена, что он ходил на концерты в «Блю Ноут», хотя место прикольное, вроде как бывший кинотеатр). Мы несколько раз в неделю посылали друг другу письма где-то с конца августа/начала сентября и по каникулы в честь Дня благодарения. Ничего особенно романтичного; впрочем, и откровенно неромантичного тоже (трудно сказать наверняка, верно?). А затем мы оба вернулись в К-С на День благодарения и пошли в один бар, куда перед праздником частенько ходили мои одноклассники, потому что там не спрашивали документы. В жизни не испытывала такой неловкости, как тогда при встрече с Мартином. Ни слова выдавить не могла. И он тоже. Думаю, мы попросту не знали, как себя вести и какие между нами отношения – дружеские или романтические. Не хочу углубляться в эту тему. К тому же мы ни капли не выпили (я так точно). Провели вместе минут шесть, по большей части в полной тишине (сейчас я говорю не так уж и мало, зато в университете была тихоней), а потом я отошла в туалет, и больше мы не общались. Думаешь, он все еще ждет меня из туалета?

Друг по переписке 3 (третий год на «НС»-2011). Мы с тобой немного это обсудили на второй афтепати… В общем, мне тогда исполнилось тридцать, я развелась и пережила недоотношения с другим сценаристом на «НС». Впервые попробовала онлайн-знакомства,