Романтическая комедия - Кертис Ситтенфилд

понятным причинам выношу инструменты на улицу, даже усилители. Мы собирались раз пять-шесть, и мне прямо полегчало. Я бы с ними каждый день виделся, да только у всех семьи… включая детей с онлайн-занятиями.

8 вечера: Как я уже говорил, обычно мне готовит Марджит, хотя сейчас я и сам готовлю гораздо чаще. Раз ты пескетарианка, я тебе как-нибудь приготовлю лосося в ананасах. А ты любишь готовить?

Насчет Аннабель… Точно, что было, то прошло. А почему стерла про экзистенциальный кризис? Обожаю экзистенциальные кризисы! Этот абзац для меня все равно что уотергейтские записи. (Пытаюсь тебя впечатлить исторической отсылкой, наверняка сценаристам «НС» такое нравится. Удалось?)

Ты у меня первый друг по переписке! Ну, подруга. А я… гм, у тебя первый?

* * *

От: Салли Милз <[email protected]>

Кому: Ноа Брюстеру <[email protected]>

Дата: 24 июля 2020, 10:22

Тема: вообще-то

Так, у меня КУЧА вопросов! Ты и правда был застенчивым, чудаковатым подростком-готом или скромничаешь? Ты занимаешься спортом по три часа в день?! Какую музыку играет твоя вторая группа? А самое главное, почему твои родители не лопаются от гордости, ты ведь суперталантливый успешный музыкант, тебя обожают миллионы! Рехнуться можно! Мой отчим в глубине души даже не считает «НС» смешной передачей (для него она из серии «Суматошно как-то…»), и все равно он всем, кто согласится слушать, рассказывает, что я работаю там сценаристкой. А самое забавное, что он даже название путает, говорит: «Ночная совушка».

Видимо, пришла пора признаться: с 2018-го я часто слушаю твои песни. И нет, не только с того дня, как ты написал. Может, когда ты пришел к нам ведущим, я и вправду мало знала твои не самые очевидные хиты, зато теперь вернулась к самым истокам – ты и сам, наверное, про них забыл. (Бывает у тебя такое с песнями? Я вот забыла некоторые свои скетчи, хотя если кто-нибудь напомнит, всплывают в памяти. Это прямо как приехать в родной город во время пандемии и столкнуться в супермаркете с одноклассником, которого не видела 22 года. Ты сразу узнаешь Винни Каплана, но раз вы оба в масках, ты тихонько ускользаешь, и Винни вроде бы тебя не узнал, а может, только притворился, как и ты.) В общем, не сочти помешанной фанаткой, но ты потрясный музыкант! Кто ж знал?! Ну, кроме всего мира?

Понятия не имею, раскрывают гении замыслы раньше времени или нет. Я вот раскрываю (только избранным). Сценарий о судье Верховного суда, которая влюбляется в юриста, который часто выступает перед ней в суде. Или о рекламном агенте, которая ведет бренд кормов для кошек и влюбляется в другого рекламного агента, который ведет бренд кормов для собак? Или, может, другой рекламный агент тоже занимается кормами для кошек, только у бренда-конкурента? В общем, добро пожаловать в мой мозг! Я не раз останавливалась на десяти страницах (неудивительно, это средняя длина сценария для «НС») и начинала сомневаться и в задумке, и в своих решениях, причем за всю жизнь; потом забрасываю эту идею и берусь за новую. Кстати, еще один секрет признанной сценаристки «НС»: кроме телевизора в пятом классе, это игра в слова – когда у ведущего текст с пропусками, а другие игроки предлагают список слов. Никогда в жизни так не смеялась, как над фразой: «До того рад тебя видеть, улыбаюсь от уха до члена».

Ох, ты помнишь, что я не хотела засиживаться на «НС»… Честно говоря, мне и правда пора, но сейчас все неопределенно, вот я и побоялась уходить. И потом, когда пишешь для еженедельных выпусков, хоть есть уверенность в завтрашнем дне, а со сценариями… Да и не слишком хочется сидеть в одном кабинете с другими сценаристами – «НС» меня избаловала творческой свободой, безуминкой и мгновенными результатами. Хотя, наверное, следует сначала попробовать, потом говорить. Тем более сейчас для сценаристов есть конференции в «зуме», поэтому я могу работать с коллегами из Нью-Йорка, или Лос-Анджелеса, или из Канзас-Сити… То есть сочетать худшее из обоих миров.

Ладно, вот полная история моего отъезда из Нью-Йорка. Я продержалась две недели после того, как все позакрывали. Моя квартира (в Верхнем Ист-Сайде) довольно маленькая и темная, да еще кареты «Скорой» постоянно носились туда-сюда. Я ни с кем не общалась и мало ела, потому что боялась ходить за продуктами, но и заказывать еду было стыдно перед курьерами. (Я не голодала, конечно, просто ела всякий мусор из кухонного шкафа вроде протеиновых батончиков, два года как просроченных. Нет, готовить я не люблю.) Однажды целый день сидела дома и мыла руки перед тем, как пообедать консервированным супом времен президентства Обамы, стукнулась костяшкой о кран и увидела на ней то ли грязь, то ли плесень. Заглянула под кран, а там все в этой закостеневшей грязи. Проверила кран в ванной – то же самое. Ко мне несколько раз в месяц приходит уборщица. Но я ведь пила воду из-под крана, чистила ею зубы и т. д., и мне стало так противно, и без того крыша чуть не поехала от беспокойства из-за вируса, всяких микробов, как их не подцепить и вообще – короче, к страхам о ковиде добавились еще и мои дурацкие грязные краны. (Помнишь, как ты волновался, что я тебя посчитаю малым ребенком?.. Принцессой на горошине и т. д. и т. п.) Я тотчас заказала машину напрокат, уехала в пять утра на следующее утро и приехала к Джерри за несколько минут до полуночи. Боялась его заразить, поэтому две недели спала в неотремонтированном подвале и гадала: а стоило ли уезжать из Нью-Йорка? Теперь, после четырех недель йоги в кресле и разговоров о бигле, говорю с уверенностью: СТОИЛО. Джерри очень приветливый и ведет себя, будто я ему одолжение сделала. Хотя на самом деле я только: 1) хожу за продуктами и 2) подстригаю Конфетке когти, потому что салону для животных пришлось закрыться.

Очень круто, что ты можешь так хвастаться – да, мол, повидал Миссури, когда играл на стадионе для 18 тыс. человек. Я в нашем концертном зале и разу не была (о ужас! Его, кстати, недавно переименовали). В свое оправдание скажу: его построили, только когда я окончила университет. Тебе нравится выступать на стадионах? Тяжело, наверное? Или приятно?

Мне правда жаль, что родители тебя не поддерживают – должно быть, тебе очень тяжело и грустно, хотя я рада, что вы с сестрой близки – помню ее, приятная девушка. Мой отец работал гистологом (изучал биопсии и все такое) и выписывал себе рецепты на морфин. Они с моей мамой (она работала в «Холлмарк» – да-да, в той самой компании, где