Романтическая комедия - Кертис Ситтенфилд

старшая – это та, которая пожаловалась на разъезды мамы и вызвала пандемию). Они задают кучу вопросов вроде: «Если бы вам пришлось есть одно блюдо до конца жизни, то какое?» или «Если бы Конфетка умела разговаривать, что бы она сказала?»

18:30: Еще одна долгая прогулка с Конфеткой. В это время я обычно болтаю с Вив, Генриеттой или обеими. Вив осталась в Нью-Йорке (ее муж до сих пор принимает пациентов, и она, конечно, тревожится), а Генриетта с женой сняли домик на севере штата.

19:00–21:00: Устраиваю для Джерри тур по золотой эпохе телевидения. Стараюсь расширить ему кругозор чем-нибудь новеньким. Да – драмам про английскую глубинку, приличным реалити-шоу о конкурсах, ситкомам не о белых и не о натуралах. Нет реалити-шоу о знакомствах и безумно ироничным передачам для миллениалов или поколения Z – Джерри не понимает юмора, да и за сюжетом трудно уследить. Если ему не нравится, он говорит: «Суматошно как-то…» А если нравится – «Очень интересно» или «Очень увлекательно».

21:15: Джерри уходит к себе. Слышу, как он копошится, и тоже иду к себе. Стою на развилке дорог и честно пытаюсь направо свернуть[19] и почитать на ночь книгу, а не сидеть в телефоне или ноутбуке. Изредка получается.

Полночь: Отбой и мирный сон. Шучу! Отбой, потом духовная и телесная паника.

И так по кругу. Как говорится, намылить, смыть, три раза повторить!

Ты когда-нибудь ездил в Миссури? У тебя был друг по переписке или… гм, я у тебя первая?

(Re: Насчет Аннабель и т. д. Ценю твою честность. Зачем вообще заводить друга по переписке в пандемию, если собираешься юлить? Я минуту назад напечатала целый абзац об Аннабель, жизни и своем экзистенциальном кризисе, но решила нас обоих пощадить и стерла. Что было, то прошло. Если тебе станет легче, Дэнни теперь встречается с дочерью Найджела, Люси – она недавно окончила Брауновский университет, занимается издательским делом и, конечно, необыкновенная красавица, причем удивительно простая в общении. Надеюсь, у них все сложится и Найджел официально станет квазиеврейским квазиотцом для Дэнни.)

* * *

От: Ноа Брюстера <[email protected]>

Кому: Салли Милз <[email protected]>

Дата: 24 июля 2020, 1:49

Тема: вообще-то

Конечно, я ездил в Миссури! Бывало, выступал в Канзас-Сити и Сент-Луисе, а несколько лет назад еще и в «Блю Ноут» в Колумбии. (Симпатичное местечко. Вроде бывший кинотеатр?) Не сказать, чтобы я как следует осмотрел Канзас-Сити, хотя заглядывал в музей, где на траве огромные скульптуры воланчиков. Если в туре остается время после саундчека и интервью, я всегда знакомлюсь с местными достопримечательностями, пусть даже просто с каким-нибудь блюдом. Правда, я стараюсь питаться здорово, а с местными деликатесами это нелегко.

Кстати… Знаю, вопрос будто бы с претензией, но как у тебя с алкоголем? Ты упоминала, что пила «грейпфрутовую газировку со льдом», а твой отчим – коктейль. Мне же показалось, ты иногда выпиваешь. На всякий случай скажу: я считаю, алкоголь допустим в разумных пределах… для счастливчиков, знающих чувство меры!

Судя по твоим рассказам, отчим у тебя классный. Уверен, он очень рад твоему приезду. Жду рассказа о твоем родном отце и маме – если захочешь поделиться, конечно. А вот у меня, к сожалению, не лучшие отношения с родителями. Мы не ссоримся, однако и близости между нами нет. Обычно мы видимся где-то раз в год и созваниваемся раз в несколько месяцев. Я пытался смириться с их характером (как ты помнишь, мне очень помог психотерапевт). Они все еще живут в Арлингтоне, штат Вирджиния, и оба на пенсии; раньше отец был адвокатом по налоговому праву, а мама работала в приемной комиссии в частной школе. Гордые представители белых среднего класса (читай: снобы); всегда считали мою работу вульгарной. По их мнению, музыкальная индустрия и Лос-Анджелес вообще полны безнравственных людей. Еще до пандемии вели очень замкнутый образ жизни: играли в теннис в загородном клубе, ходили на ужины с немногочисленными друзьями, а лето проводили в штате Мэн. Разумеется, мне жаловаться не на что, у меня были явные преимущества и в плане образования (пусть я и упустил возможность поступить в колледж), и в плане финансовой поддержки. Хотя самым большим преимуществом была надежда, что миру нужна моя музыка. Ведь я – застенчивый, чудаковатый подросток-гот – много лет и помыслить не смел, что имею право заниматься искусством и делиться им с миром. Оказывается, в музыкальной индустрии полно везунчиков, которым все легко давалось, хотя они упорно это отрицают. С другой стороны, довольно и музыкантов, преодолевших множество препятствий, в том числе и бедность, – такие обычно намного талантливее и приятнее в общении.

Надеюсь, не слишком тебя загрузил. Просто ты так интересно описала отчима, вот я и привел сравнение. С кем мне повезло, так это с Вики, моей сестрой, – она моя лучшая подруга. Вы с ней познакомились, когда я вел «НС». Ее родители тоже не одобряют, хотя по-другому: она социальный работник, помогает детям из приюта найти приемных родителей – по-моему, настоящий героизм, а вот родители считают, что чужие дети ей важнее собственных (ее сыну Джону, моему племяннику, шесть лет, а Билли – четыре), к тому же она разведена, и этим они ее тоже попрекают. Мы с Вики ездим к родителям вместе, чтобы друг друга прикрывать.

Стоит ли спрашивать о сценарии для фильма или гений никогда не раскрывает замыслов раньше времени? Полагаю, это романтическая комедия и во время развязки там играют «Indigo Girls», а еще что-нибудь расскажешь? Так вот как можно стать признанным сценаристом «НС» – достаточно в пятом классе получить в подарок телевизор! Наверное, потому я и занялся музыкой – телевизора в детстве не было.

А насчет того, как проходит мой день… Твой куда интереснее: и собаки, и йога в кресле, и умные соседи. Ну да ладно.

9: Подъем.

10: По пн., ср. и пт. ко мне приходит личный тренер Бобби. Мы занимаемся на улице в шести футах друг от друга. Прерывались на март и апрель, однако тренировки для меня слишком важны: помогают оставаться трезвым и вообще.

13.00: Обедаю, отвечаю на письма по работе – а ее сейчас намного меньше. Я в последние несколько месяцев открыл сайты по сбору средств на благотворительность, включая тот апрельский, который жутко завис (наверное, ты слышала).

16.00: Либо отправляюсь в поход, а то рехнусь от одиночества, либо приглашаю к себе друзей. Кое с какими ребятами задумываю группу, эдакий сайд-проект. Один из них (кстати, из семи «ребят» двое женщины) – Эрик Вентреска из «Frontal Plumage», мы сто лет собирались поработать вместе, а пока импровизируем забавы ради. У меня дома есть студия звукозаписи, но я по