Романтическая комедия - Кертис Ситтенфилд

Нью-Йорк или Лос-Анджелес и писать сценарии для телевидения, но никого не знала в этой индустрии, к тому же боялась уезжать туда одна. Полагаю, хотела избавить себя от ответственности за собственное счастье и обвинять Майка в том, что он меня удерживает в Северной Каролине.

Каждый июль во время работы на «Адлер-Уильямс» я выполняла ежегодный тайный ритуал, о котором знал только Майк, – отправляла набор скетчей на «НС». Первый раз через два месяца после отправки мне позвонил главный сценарист, на то время Олли Тоби, и сказал нечто в духе: «Пока мы не можем вас пригласить, однако ценим ваш талант и предлагаем попробовать снова». Мы говорили всего минуты три, но я безумно обрадовалась. Еще несколько лет я отправляла сценарии и получала отказы (и никаких больше звонков). Майк уже окончил юридический, мы переехали в Шарлотт, и я устроилась в журнал о премиальной кредитной карте («Роскошь-Кард». Подписан на них? Ну, против собственной воли?). А в конце сентября 2009-го мне позвонил Олли и сказал: «Вы не могли бы завтра приехать в офис «НС» на собеседование?» Я ответила: «Чудесное предложение, только я в Северной Каролине». А Олли ответил: «Ну здорово, так приедете завтра в офис «НС» на собеседование?» Я отдала 880 долларов на билет – в первый раз столько денег потратила. Забронировала номер в отеле у аэропорта, а в итоге сразу из самолета отправилась в «Шестьдесят шестой», прямо с чемоданом. Прошла собеседование с Олли и его замом Урсулой – прекраснейшие люди, замечательное чувство юмора, – а потом они попросили меня подождать Найджела у его офиса. Прождала семь часов, и это еще ничего, вот Генриетта ждала три дня (в тот день, когда к нему пришла я, он прилетел из Хэмптона на вертолете). Мы наконец-то встретились в десять вечера, вежливо поговорили, и казалось, беседа закончилась, еще не успев начаться. Я по большей части рассказывала о работе на «Роскошь-Кард» и онлайн-журнал «Адлер-Уильямс» (журнал назывался «Пульс»). По-моему, я Найджелу очень наскучила. Минут через восемь я вернулась в коридор, а Урсула и Олли пробыли у него в офисе и того меньше, потом завели меня в офис к Олли и спросили: «Сможете начать завтра?» Словами не описать, как я удивилась, обрадовалась, разволновалась, да попросту поверить не могла!

Потом я вместе с чемоданом села в такси до отеля, трясущимися руками набрала номер Майка и сообщила радостную новость. Он лишь сдержанно ответил: «Жаль, что у тебя не получится», а я такая: «Почему не получится?» – и он ответил: «Потому что мы живем в Шарлотт».

Я: А почему бы нам не переехать?

Майк: Потому что здесь у меня лицензия на работу юристом.

Я: Я могу на время уезжать в Нью-Йорк.

Майк: И зачем мы поженились, если будем жить в разных городах?

(Долгое молчание.)

Я: Если ты не хочешь переезжать в Нью-Йорк, почему ничего не сказал, пока я пять лет отправляла им сценарии?

Майк (невозмутимо): Я не думал, что они тебя примут.

Тут многое можно сказать, но самое важно вот что: у Майка было чувство юмора, и он очень любил комедии. Мы вместе ходили на стендап, смотрели «НС» и спецвыпуски.

И хотя я поняла, пусть и с опозданием, что Майк не считал меня ни смешной, ни талантливой, он вел себя достойно. Он был очень спокойным, ответственным, тихим парнем, который полагал, что женился на такой же спокойной, ответственной, тихой девушке. Когда такси заехало в тоннель Линкольна, я подумала: «Слава богу, у нас нет детей, гораздо легче будет развестись». Примечание: Майк до сих пор живет в Северной Каролине, женат, стал отцом двоих детей.

Мои навыки повествования подсказывают: пора сделать передышку, нам нужен эдакий эпистолярный перерыв на рекламу, или, по крайней мере, мне следует дать и тебе возможность ответить, но я так жажду дойти до развязки, что спешу ко второй части – «Недоотношения», она хотя бы лаконичнее части первой – «Муж».

Как мы с тобой уже частично обсудили, мне сильно приглянулся мой коллега-сценарист (подсказочка: это был твой приятель Эллиот). Я себе почти внушила, что и я ему сильно приглянулась – он ведь сногсшибательной красотой не отличался. А значит, я ему в самый раз. На вечеринке по окончании сезона я ему призналась в своих чувствах (9 из 10 по шкале неловкости, почти на уровне истории с Мартином Биршем), а он ответил: «Салли, ты путаешь романтику комедии с романтикой романтики».

До сих пор не знаю, гениальны эти слова или в высшей степени глупы. Может, и то и то? Разумеется, он имел полное право не отвечать мне взаимностью, и я вскоре поняла: если бы мы начали встречаться и расстались, это испортило бы для меня «НС», а если бы поженились и завели детей, тоже испортило бы, просто по-другому. Я решила не искать отношений с коллегами по «НС»; впрочем, мое решение произвело эффект звука дерева, упавшего в лесу[21]. Никому не интересно.

Это все очень-очень многословный способ сказать: после брака с парнем, которому не нравилась настоящая я, и общения с мужчиной, который меня ценил, но не хотел со мной целоваться, я не доверяю своему чутью. Из-за этих случаев у меня ум за разум заходит, и хотя он впечатляющими размерами не отличается, я решила его поберечь и больше в такие истории не ввязываться. А теперь из-за нашей переписки у меня опять ум за разум заходит.

* * *

От: Ноа Брюстера <[email protected]>

Кому: Салли Милз <[email protected]>

Дата: 26 июля 2020, 12:41

Тема: вообще-то

Банальная фраза, но спасибо, что рассказала. Рад был узнать.

У меня много вопросов, но пока задам самый главный: а почему от нашей переписки у тебя ум за разум заходит?

* * *

От: Салли Милз <[email protected]>

Кому: Ноа Брюстеру <[email protected]>

Дата: 26 июля 2020, 12:43

Тема: вообще-то

Рискую потерять любимое карантинное хобби. Боюсь, как бы не спутать романтику переписки с романтикой романтики.

* * *

От: Ноа Брюстера <[email protected]>

Кому: Салли Милз <[email protected]>

Дата: 26 июля 2020, 12:44

Тема: вообще-то

А что мешает настоящей романтике романтики?

* * *

От: Салли Милз <[email protected]>

Кому: Ноа Брюстеру <[email protected]>

Дата: 26 июля 2020, 12:45

Тема: вообще-то

Правило Дэнни Хорста, нет?

* * *

От: Ноа Брюстера <[email protected]>

Кому: Салли Милз <[email protected]>

Дата: 26 июля 2020, 12:46

Тема: вообще-то

Я же тебе в 2018-м говорил: не верю я в него.

* * *

От: Салли Милз <[email protected]>

Кому: Ноа Брюстеру <[email protected]>

Дата: 26 июля 2020, 12:49

Тема: вообще-то

Я вообще-то не слишком комплексую из-за внешности. Пощажу нас обоих, не стану пускаться в описание своего лица и тела, скажу одно: конечно, кое-чем я недовольна, однако главное другое – здоровье. Особенно сейчас.

К тому же пространственно-временной континуум попросту разорвется, если известный на весь