Демон, которого ты знаешь - Айлин Хорн

Голос у Кезии снова дрогнул от нахлынувших горя и отчаяния. Я только и смогла сказать, что все это, наверное, было тяжело. И еще подумала – правда, не сказав этого вслух, – что молодой девушке справиться с такой ситуацией было крайне трудно. В ее возрасте большинство сверстников и сверстниц предаются мечтам о том, чем они могут заняться в жизни и как ее построить. Она же потеряла не только любимую бабушку, но и связь с реальностью.

Именно в этот момент я вдруг почувствовала, что хочу спать. Такого во время сеансов со мной обычно не случается, но, решила я, возможно, все дело в тембре голоса Кезии и в некоторой монотонности ее повествования. Я постаралась сосредоточиться, надеясь, что пациентка не заметила моего состояния, и подавила зевок. Время сеанса подходило к концу, и мне хотелось обсудить с моей собеседницей, как мы будем работать дальше. Я сообщила Кезии, что если она хочет, мы можем встретиться с ней на следующей неделе. Она согласилась и прямо спросила, будем ли мы в следующий раз говорить о «ее преступлении». Я заверила ее, что когда-нибудь мы до этого дойдем, но прежде мне хотелось бы побольше узнать о ее жизни до этого момента. Мы, пояснила я, можем вместе решить, когда она будет готова рассказать о том, за что была осуждена, и пообещала, что не стану затевать беседу об этом происшествии неожиданно для нее. Кезия несколько раз озабоченно провела ладонями по бедрам и встала – мы с ней словно заключили сделку.

– Мне просто хочется побыстрее покончить с этим и двигаться дальше.

– Понимаю, Кезия, правда понимаю.

Готовясь к нашей следующей встрече, я встретилась с Жан-Полем и поинтересовалась, не может ли он припомнить как можно больше подробностей по поводу того, что именно такого сказала Кезия, из чего он сделал вывод о ее влюбленности в Марка, мужчину, которого она убила. Не мог бы он вспомнить дословно, что именно было сказано? Жан-Полю было нелегко сформулировать ответ на мой вопрос – по его словам, влюбленность Кезии была скорее его догадкой, ощущением, возникшим после некоторых произнесенных ею фраз. Например, она как-то сказала ему, что какая-то песня о любви всегда напоминала ей о Марке. Затем Жан-Поль снова заговорил о своем беспокойстве по поводу того, что нежные чувства могли возникнуть у Кезии и по отношению к нему. Он еще раз рассказал о том, что как-то раз Кезия сильно разозлилась, увидев, как он разговаривает с другой пациенткой.

Позже я обсудила со своим супервайзером вопрос о том, насколько серьезным мотивом для убийства может быть ревность. Это чувство свойственно всем нам; многим знакома смесь эмоций – гнева, страха, горя, – которые она способна вызывать. Однако лишь очень немногие способны на убийство из ревности, более того – у подавляющего большинства не возникает даже мысли об этом. Тем не менее ревность издавна считается одним из наиболее распространенных мотивов для убийства в сюжетах трагических историй – как реальных, так и вымышленных. Так что можно сказать, что тревога и опасения Жан-Поля базировались на неких стандартных подходах. Моя же работа состояла в том, чтобы выяснить, насколько подобные опасения являются обоснованными в отношении Кезии.

Помнится, еще во время обучения я как-то принимала участие в обсуждении похожего случая группой экспертов в области психиатрии. Все они были мужчинами, что для того времени было вполне естественно. Кто-то из участников упомянул о «синдроме Отелло»[29] и о «нездоровой ревности» как о вполне серьезном основании для насильственных действий с точки зрения пациента-мужчины, о котором шла речь. В «Отелло» Шекспир демонстрирует, как хорошим, порядочным мужчиной может завладеть «чудовище с зелеными глазами»[30] – ревность, которая вполне способна толкнуть его на совершение насильственных действий с трагическими последствиями. Я позволила себе вслух усомниться в том, что именно ревностью объясняется совершенное пациентом убийство жены, учитывая, что многие другие мужчины, обуреваемые тем же чувством, ничего подобного не делают. К моему удивлению, один из старших по возрасту участников дискуссии раздраженно бросил:

– Только женщина может отрицать воздействие ревности на мужчину.

Это замечание заставило меня замолчать, но позднее я написала тому, кто его высказал, пытаясь объяснить, что мое возражение основывалось на аргументах из области психологии и юриспруденции и мой пол тут ни при чем. Я до сих пор считаю, что была права, но при этом допускаю, что, возможно, не могу в полной мере постичь психологию мужчин, поскольку сама мужчиной не являюсь.

Мужчины почти всегда оправдывают поступок Отелло – правда, именно мужчины и совершают большинство убийств. Среди незначительной доли заключенных тюрем Соединенного Королевства, которые принадлежат к женскому полу (она составляет примерно 5 процентов, хотя в последнее время понемногу растет), подавляющее большинство отбывает короткие сроки и осуждены за преступления, не связанные с насилием. Только 5 процентов всех убийств в Великобритании совершаются женщинами. Как показывают глобальные исследования, регулярно проводимые ООН и другими международными организациями, такая же цифра характерна и для других стран [31]. По поводу причин того, что по этому показателю существует такая большая разница между представителями мужского и женского пола, консенсуса нет, но, вероятно, здесь играют роль многие факторы. Не исключено, что вероятность насильственных действий определяется наличием мужской Y-хромосомы, но эта концепция не объясняет, почему большинство людей с Y-хромосомами никогда насилия не совершают. Некоторые ученые-теоретики говорили (и, на мой взгляд, их точка зрения выглядит более убедительно), что гендерная модель поведения мужчины предполагает более низкий порог, перешагнув который человек прибегает к насилию, и что достаточно высокий уровень агрессивности – это нечто «нормальное» для так называемых настоящих мужчин. Аналогичные аргументы приводились при обсуждении поведения женщин: дескать, женщины реже идут на убийство, потому что подобное преступление несколько неестественно с точки зрения женских понятийных стереотипов и существующих социальных норм. Предполагается также, что материнская функция женщины, подразумевающая в качестве важнейшего приоритета заботу о ребенке, является в женском сознании своеобразным «предохранителем» против насилия и делает представительниц прекрасного пола более просоциальными. Упомянутый термин подразумевает, что для женского поведения более характерно позитивное поведение, то есть женщины больше склонны помогать другим людям, проявлять к ним участие и утешать их.

В тех случаях, когда женщины совершают убийства, объяснить это психическим заболеванием проще всего в обществе, в котором существует противоречивое отношение к женскому насилию и которое склонно одновременно как осуждать его, так и искать ему оправдания, – чего не происходит в случаях, когда речь идет о насилии мужском. Я с удивлением поняла, что психиатры, которые осматривали Кезию после ее ареста, по всей видимости