Карнавал судьбы - Кристиан Гарсен

75

Бургтеатр был основан в 1741 г. при венском императорском дворце Хофбурге, вскоре стал и, может быть, остается до сих пор наиболее престижным театром германоязычных стран, произношение его актеров считалось эталонным для немецкого языка. В Бургтеатре прошли премьеры трех опер Моцарта, Первой симфонии Бетховена. После пожара 1881 г., унесшего жизни 850 человек, это самый ужасный театральный пожар в истории (любимому композитору Гитлера Рихарду Вагнеру приписывают фразу: «Там погибли, в основном, крещеные евреи, которых совершенно не жалко»), театр переехал по соседству, в новое здание на Рингштрассе, где весной 1945 г., после антисемитских спектаклей, также пережил два пожара и заново открылся лишь в 1955 г.

76

Бруно Беттельгейм (1903–1990) — американский психолог австрийского происхождения. В 1938 г. как еврей был отправлен в Дахау, потом в Бухенвальд. Освобожден из концлагеря по амнистии, объявленной ко дню рождения Гитлера, и осенью 1939 г. переехал в США. Из 14 написанных им книг, ставших бестселлерами (о поведении людей в экстремальных условиях концлагеря, об аутизме, мужском взрослении и его ритуалах, о роли сказок и чтения вообще в воспитании детей), на русский язык переведена лишь «Пустая крепость», посвященная проблемам детского аутизма. Беттельгейм сыграл самого себя в фильме Вуди Аллена «Зелиг» (1983). В последние годы жизни, овдовев, страдал от одиночества и депрессии. Покончил с собой, приняв сверхдозу снотворного.

77

Зигмунд Фрейд (1856–1939), австрийский психолог и невролог, основал психоанализ — терапевтическую теорию, согласно которой многие расстройства психики порождаются противоречием бессознательных и сознательных процессов. На особое внимание Фрейда к бессознательному поведению повлияло, вероятно, то, что его первая научная работа была посвящена исследованию половой жизни угря. Используя гипноз, затем метод свободных ассоциаций и анализ сновидений как зашифрованных сообщений, пришел к выводу, что источником неврозов большинства пациентов являются подавленные сексуальные желания. Подавленные желания можно заметить не только в сновидениях и неврозах, но также в искусстве и вообще любой деятельности человека. Однако для лечения более серьезных нарушений мышления, психозов, методы Фрейда оказались бесполезны, преимущественно сексуальное значение образов в сновидениях также опровергается современной наукой. В 1938 г., выплатив нацистам выкуп за право покинуть Германию, Фрейд выехал в Лондон, где вскоре, страдая от рака в связи с курением, ушел из жизни с помощью эвтаназии.

78

В ранней теории психоанализа поведение человека определялось неисчерпаемым влечением к жизни (либидо). Однако ближе к концу собственной жизни и, вероятно, под влиянием событий Первой мировой войны Фрейд обнаружил в поведении людей не менее важное и могущественное влечение к смерти (инстинкт смерти, мортидо) — стремление живого организма к восстановлению первичного (неживого, неорганического) состояния. В работе Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия» (1920) влечение к смерти (агрессивность) противопоставляется влечению к жизни, включающему как половой инстинкт, который направлен на выживание вида, так и инстинкт самосохранения, направленный на выживание самого индивида.

79

Имеется в виду 10-комнатная квартира, где Фрейд жил и принимал пациентов с 1891 по 1938 г., теперь там Музей Зигмунда Фрейда.

80

Декаданс как преобладающее настроение «конца века», изысканного «пира во время чумы», утонченного разложения был свойствен многим эпохам, но наиболее ярко проявил себя в конце XIX века в Европе, поэтому декадансом (а также, в зависимости от страны, модерном, сецессией, югендштилем) в узком смысле называют характерные для того времени архитектуру и вообще культуру. Признаками декаданса считаются субъективизм, аморализм, отрыв от реальности, воспевание «искусства для искусства», преобладание формы над содержанием, изобилие технических ухищрений, стилизаций, внешних эффектов. Тяготеет к декадансу и постмодернизм.

81

Клаудио Магрис (р. 1939) — итальянский писатель, автор множества книг об истории Центральной и Южной Европы, в т. ч. переведенной на 30 языков книги «Дунай». Номинировался на Нобелевскую премию.

82

Возможно, автор имеет в виду останки американского поэта и художника Эверетта Руэсса (1914–1934), пропавшего в пустыне Эскаланте, где позже рядом с чьим-то скелетом был найден труп одного из героев книги, Аластера Спрингфилда. Их судьбы похожи: Руэсс вырос в Голливуде, по какой-то причине проникся отвращением к городской цивилизации и отправился в блуждания по пустыне, откуда иногда присылал домой письма и стихи: «Здесь я странствую среди красоты и совершенства. Там, в городе, каждый движется среди уродства и ошибок… А когда придет время умирать, я найду самое дикое, самое одинокое, самое пустынное место». Пустыню он считал лучшей школой для поэта, чем Калифорнийский университет, где преподавал его отец. Незадолго до смерти Руэсс женился на индианке и жил с ней в пещере, где нацарапал у входа слово Nemo (Никто).

83

Морис Шевалье (1888–1972) — шансонье и киноактер. В декабре 1943 г. вместе с Марлен Дитрих, Вадимом Козиным и Изой Кремер участвовал в концерте для Сталина, Черчилля и Рузвельта на Тегеранской конференции. Непременным сценическим атрибутом Шевалье была соломенная шляпа — даже когда он в старости танцевал твист.

84

Smiling Smolienko — Улыбающийся Смоленко (англ.).

85

Цербер, трехглавый пес со змеиным хвостом, в греческой мифологии охранял выход из царства мертвых, не позволяя умершим возвращаться в мир живых.

86

Перефраз французской пословицы Chacun son métier, les vaches seront bien gardées (буквально: «Не суй нос в чужие дела, и все коровы будут целы»). Народной пословицей стала цитата из басни «Егерь и пастух» Жан-Пьера Клари де Флориана, внучатого племянника Вольтера.

87

Ник Кейв (р. 1957), австралийский рок-музыкант и писатель, прославился угрюмостью. С детства увлекался русской литературой, особенно Достоевским. Песни Кейва звучат в трех десятках кинофильмов, пишет он и киносценарии, и романы.

88

На всякий пожарный (англ.).

89

Вергилий (70–19 до н. э.) — знаменитый древнеримский поэт, автор эпоса об основании Рима «Энеида» (перед смертью Вергилий просил, чтобы эта незаконченная поэма была уничтожена как якобы несовершенная, однако не исключено, что он разочаровался в имперском Риме и раздумал его прославлять). Уже при жизни поэта его сочинения изучались в школах и служили для предсказаний судьбы, а в Средние века его считали могущественным волшебником — изобретателем вечно горящей лампы, воздушного моста, системы охлаждения для вулканов, отражающего весь мир зеркала, бронзовой мухи, предохраняющей Неаполь от заразы. Ранние христиане верили, что в «Буколиках», сценах счастливой сельской