Карнавал судьбы - Кристиан Гарсен

точнее, отчетливо осознал, что я стал совершенно невидимым всей этой компании захмелевших бородачей и разгулявшихся женщин, вилявших задницами вокруг меня. Мое отсутствие было гораздо глубже того факта, что меня никто не замечал: я задумался о вещах, абсолютно непредставимых в такое время в таком месте, — о звездах в ночном небе надо мной[92], например, или о горном озере, о стихотворении Ли Бо, где отражение луны плещется в реке[93], о глади моря в предрассветной мгле, а еще о кактусе посреди пустыни[94]. Это было прекрасно. Я воспользовался своей невидимостью, чтобы чудесным образом исчезнуть, крики и глухой ритм пляски остались далеко за спиной.

Прозрачный и одинокий, я шел по ущелью с отвесными остекленными стенами, по дну пропасти среди огромных жилых домов, и, обдуваемый ветром и мраком, спрашивал себя, сколько еще времени — чем дольше, тем, надеялся, лучше — буду оставаться невидимым, и в этом ощущении меня лишь укрепляли попадавшиеся на пути прохожие: никто из них не взглянул на меня даже мельком.

«Ты, наверное, чувствовал себя в своей тарелке», — съязвит завтра Марьяна.

«Вполне, — отвечу я, — это было действительно чудесное ощущение».

Так я и шел какое-то время, оставаясь прозрачным и незаметным, но при этом очень внимательным к оттенкам цвета попадавшихся на глаза вещей, доносившимся до меня запахам и шумам, — чувствительность всех моих органов обострилась, я словно взобрался на самый острый пик бытия и в то же время моего отсутствия в этом мире. Я еще раз задумался обо всем, что случилось за последние дни, обо всех этих более или менее бредовых историях о бестелесных сознаниях, о приснившихся, прожитых и заново начатых жизнях, о норах и пещерах, говоря себе, что, раз уж оно собралось все здесь, во мне, я должен с этим что-нибудь сделать, и задавался вопросом, что же тут, собственно, можно поделать, когда ощущение, что все уже было кем-нибудь сказано, раз за разом натыкается на уверенность, что еще не сказано ничего? Но теперь у меня, возможно, имелось хотя бы начало ответа. Нечто могло вот-вот снова тронуться с места.

Не спеша, не заметно для глаз этого мира я вернулся в гостиницу.

Авиньон, Обань, Фрибур, Пра,

июнь — декабрь 2002, май — июнь 2003.

Примечания

1

Джозеф Конрад (Юзеф Теодор Конрад Коженёвски, 1857–1924) — классик английской литературы, поляк с Украины по происхождению. В молодости несколько лет работал моряком в Марселе, родном городе Кристиана Гарсена, затем перебрался в Англию, где стал капитаном корабля. Конрад впервые использовал повествовательный прием «точки зрения», когда сюжет передается глазами нескольких персонажей. В фильме «Чужой» космический корабль, место действия, называется «Ностромо» — по одному из романов Конрада. Название города в этом же романе, Сулако, стало названием космического корабля в продолжении фильма. По мотивам романа «Сердце тьмы» Фрэнсис Форд Коппола, перенеся действие из Конго во Вьетнам, снял фильм «Апокалипсис сегодня». — Здесь и далее комментарии переводчика.

2

Роман-эссе современного испанского автора Энрике Вила-Матаса (р. 1948) «Бартлби и компания» рассказывает о писателях, по той или иной причине бросивших писать. Вила-Матас называет их «бартлби» — по имени героя повести Германа Мелвилла (1819–1891) «Писец Бартлби», который на любую просьбу или предложение отвечал: «Предпочел бы отказаться». В компанию, собранную Вила-Матасом, попали более восьми десятков авторов — как реальных (Сервантес, Мопассан, Пинчон и др.), так и вымышленных. Вила-Матас — кавалер ордена Почетного легиона, лауреат многих испанских и французских премий. Учредил Орден финнеганцев — почитателей романа Джойса «Улисс», ежегодно отмечающих свой праздник Блумсдэй в Дублине.

3

Артюр Рембо (1854–1891) — французский поэт, один из основоположников символизма, участник восстания Парижской коммуны. Написал в юности три небольших книги (последняя вышла, когда ему было всего 20 лет), но после ссоры с интимным другом-поэтом Полем Верленом, прострелившим ему руку, бросил литературу и уехал за приключениями в Африку, где посвятил себя торговле колониальными товарами.

4

Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) — классик американской литературы, сын выходца из Российской империи (из Ковенской губернии). В годы войны участвовал в высадке десанта в Нормандии, в освобождении нескольких концлагерей. Перестал печататься и общаться с внешним миром на пике популярности, в 1965 г. Всю вторую половину жизни провел в добровольном уединении, причем запретил публиковать свои письма, переиздавать ранние произведения и экранизировать принесшие ему славу. По словам дочери Сэлинджера, в годы отшельничества он, помимо экспериментов с различными мистическими учениями, занимался и литературной работой, так что, вероятно, еще будут опубликованы его новые книги.

5

Роберт Вальзер (1878–1956) — швейцарский поэт и прозаик. В 1929 г. Вальзера, у которого участились слуховые галлюцинации и приступы беспокойства, поместили в психиатрическую клинику. Он и там продолжал писать стихи и прозу, перейдя на особое микрограмматическое письмо (эти записи были расшифрованы спустя много лет), но в 1933 г. полностью порвал с литературой. Произведения Вальзера неоднократно экранизировались (в том числе средствами анимационного кино), несколько документальных и игровых фильмов сняты о нем самом. На русском опубликован ряд сборников избранной прозы.

6

Хуан Рульфо (1917–1986) — мексиканский писатель, автор трех книг, в т. ч. трижды экранизированного романа «Педро Парамо» (1955). Роман в стиле «магического некрореализма» считается одной из важнейших испаноязычных книг, фундаментом латиноамериканской прозы второй половины XX века.

7

Адриана Карамбе (р. 1971) — топ-модель, киноактриса, посол Доброй воли Красного Креста Франции.

8

Виктор Гюго (1802–1885), демократ-романтик и величайший национальный поэт Франции, одно время увлекался спиритизмом, беседовал со своей умершей дочерью Леопольдиной посредством блюдечка, двигающегося по столу, на котором по кругу расположены буквы и слова «да» и «нет». Спиритизмом интересовались и другие писатели: Достоевский, Толстой, Дюма, Конан Дойл.

9

Анри Бергсон (1859–1941) — французский философ, лауреат Нобелевской премии по литературе (1927). Подлинной и первоначальной реальностью считал жизнь, а материю и дух — продуктами ее распада. Полагал, что истинное знание достигается с помощью интуиции.

10

Бардо — термин тибетского буддизма, основа тибетской Книги мертвых («Бардо Тодол»). К понятию «бардо» чаще всего относят состояние между смертью и последующим рождением, но иногда включают состояние сна, ожидания некоторого события и др.

11

Артаксеркс I Долгорукий (465–424 до н. э.) — персидский царь из династии Ахеменидов. Восстановил власть