Карнавал судьбы - Кристиан Гарсен

города не было общего главы), затем президент Франции (1995–2007). Будучи представителем правых сил, Ширак все же критиковал «англосаксонский ультралиберализм» в экономике и, по примеру де Голля, во внешней политике дистанцировался от США. От одного из предыдущих президентов, Жоржа Помпиду, получил за агрессивность и эффективность прозвище «Бульдозер», а французские СМИ часто называли Ширака за его интуицию и жесткость «политическим животным».

60

Филипп Сеген (1943–2010) — министр в правительствах Жака Ширака, затем спикер Национального собрания, председатель Счетной палаты Франции. Возглавлял кампанию против углубления евроинтеграции, а позже — партию Ширака, Объединение в поддержку республики, причем обещал «покончить с ширакизмом», выставлял свою кандидатуру на пост мэра Парижа, но проиграл. Отличался крупным телосложением.

61

Нетушки, в эти сани не сяду (англ.).

62

Одри Хепберн (1929–1993) — британская и американская актриса и фотомодель. За главную женскую роль в фильме «Римские каникулы» (1953) получила премии «Оскар», «Золотой глобус» и британскую BAFTA. Роль Холли Гоулайтли, сыгранная Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани», превратилась в один из культовых образов американского кино, в том числе благодаря стильной одежде, придуманной ею в соавторстве с Живанши, ее «маленькое черное платье» стало после выхода фильма на экраны настоящим хитом, В 1988 г. Хепберн была назначена международным послом доброй воли ЮНИСЕФ, а в радиопередачах этой организации выступала с 1954 г., в этом качестве привлекала внимание к проблемам детей в неблагополучных регионах мира (у самой было очень тяжелое детство в оккупированных гитлеровцами Нидерландах).

63

Песня Moon river («Лунная река») в исполнении Одри Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани» была удостоена премии «Оскар» за 1961 г. в номинации «Лучшая песня года». Эта мелодия звучит также в саундтреке к сериалу «Секс в большом городе».

64

Мистический вестерн американского режиссера Джима Джармуша (р. 1953) «Мертвец» (1995, англ. Dead Man) повествует о, возможно, посмертном путешествии скромного бухгалтера Уильяма Блейка, ведомого по Дикому Западу к Тихому океану индейцем по имени Никто. Пожалуй, единственный фильм, где автор предоставляет каждому из зрителей самостоятельно решить, в какой точке повествования наступила смерть главного героя, если она вообще наступила (по словам Джармуша, ему самому нравится думать, что благодаря защите Никто герой Джонни Деппа остался физически жив до конца фильма, хотя по ходу действия не раз мог погибнуть). Фильм снят на европейские деньги: голливудским компаниям сценарий показался слишком антиамериканским: Америка с точки зрения «Мертвеца» — не демократия с величественной природой, а царство олигархов, изуродованное экологическим террором («нет бизонов — нет индейцев»). Фильму Джармуша была присуждена первая в истории премия Европейской киноакадемии за лучший фильм, снятый за пределами Европы.

65

Анри Мишо (1899–1984) — бельгийско-французский поэт и художник, близкий к сюрреалистам. В 1965 г. отказался от Большой национальной премии Франции в области литературы, поскольку никогда не соглашался считать себя равным собственной «паспортной личности» и любыми словесными, изобразительными, музыкальными средствами (он сочинял и музыку) боролся за умножение возможностей быть другим. Автор книг «Варвар в Азии», «Внутреннее пространство», «Жизнь в щелях», «Лицом к засовам», «Великие испытания духа с приложением бесчисленных малых», «Переходы» и др., многие из которых он сам иллюстрировал, в т. ч. очерки об эффектах наркотиков «Убогие чудеса».

66

Микро-тротуар — популярный во Франции жанр радио- и тележурналистики, опрос случайных людей (обычно, на улице) на какую-нибудь узкую тему: им задается один и тот же вопрос, сумма спонтанных ответов выглядит, как широкое общественное мнение, которое сопоставляется в передаче с развернутым мнением специалистов по той же проблеме. В газетах тоже бывает рубрика опросов случайных людей.

67

Лимес (лат. межа) — система земляных валов и крепостных стен, а также естественных преград, включая Рейн и Дунай, на границе Римской империи.

68

Как раз в 1979 г. лидер Китая Дэн Сяопин начал экономические реформы под лозунгом «Не стоит сковывать себя идеологическими и практическими абстрактными спорами о том, какое имя это всё носит — социализм или капитализм». Спустя несколько лет, при Михаиле Горбачеве, такие же реформы начались в СССР и других социалистических странах.

69

Андре Мальро (1901–1976) — французский писатель, герой Сопротивления, министр культуры в правительстве де Голля (1958–1969), кавалер полусотни орденов множества стран. Был одним из теоретиков холодной войны, призывал к международной изоляции СССР. Один из романов Мальро, «Надежда», посвящен чувству братства, которое связывает людей, рискующих жизнью ради общей цели. Сам же снял по этому роману фильм в условиях гражданской войны в Испании, где командовал добровольческой эскадрильей на стороне республиканцев.

70

Жюль Ромен (1885–1972) — писатель, поэт и драматург, член Французской академии. Помимо популярных пьес, прославился 20-томной эпопеей «Люди доброй воли», посвященной событиям во Франции в период с 1908 по 1933 год. Возглавлял литературное течение унанимистов («единодушников»), сторонники которого стремились освободить поэзию от вычурных символов и аллегорий, вернуть ей душевность и непосредственность, а также насытить ее социальным содержанием (сочувствие к эксплуатируемым, проповедь единения народов и т. п.). Задачей художника они считали показ «единодушной» (unanime) жизни существ и вещей, поиск повсюду некой мистической связи, общей «души» у любой группы людей.

71

Льюис Лэпам (р. 1935) — американский писатель, редактор журналов Harper’s Magazine и Lapham’s Quarterly. Внук мэра Сан-Франциско (времен основания в том городе ООН), правнук основателя корпорации Texaco, праправнук военного министра. Принадлежит к потомственной элите, однако в своих книгах критикует правящую Америкой олигархию, в «Театре войны» — с антивоенной точки зрения (в частности, Лэпам сравнивает захват Багдада в наши дни и канадского Монреаля в начале XIX века, когда американскими войсками командовал его предок).

72

Сон Хаус (1902–1988) — один из классиков блюза (певец и гитарист), не виртуозный, но на редкость пронзительный. По его словам, блюз — это правда, то что не правда — то не блюз.

73

Приди и умри (англ.).

74

Роберт Джонсон (1911–1938) — блюзовый певец и гитарист, считается непревзойденным интерпретатором, поднимавшим простые музыкальные формы до уровня высокого искусства. Ходили легенды, особенно по поводу текста песни Cross Road Blues, что Джонсон продал свою душу дьяволу за искусство исполнения блюзов. Умер совсем молодым: спиртное, которое он прихлебывал на своем последнем концерте, было отравлено ревнивым