Красавчики. Художники XX века. Истории, которые потрясли мир - Полина Вадимовна Касперович

который сам в воображении напишет ту деревню, которую хочет видеть перед собой человек. Это, конечно, было неслыханное нахальство. Но мне лично оно очень нравится. Дело в том, что автор этой книги чудовищно рисует. Поэтому я возьму себе на вооружение эту технику.

https://images.eksmo.ru/images/great-artists/malevich/7.jpg

Но еще большее и яркое хулиганство Малевич совершает публично и в компании приятеля. Вместе с художником Алексеем Моргуновым[59] они явились на заседание «Бубнового валета» с красными деревянными ложками в петлицах. А 1 марта 1914 года с этими же ложками в петлицах прогуливались по Кузнецкому мосту. Причем эту прогулку они планировали заранее и разослали информацию в СМИ, посмотреть и зафиксировать это действие пришло множество журналистов. Что бы это все значило? В это время в Москве было ну уж слишком интеллигентно и буржуазно. Малевича, питающего симпатию к крестьянскому простому быту и народному искусству, все это изрядно раздражало. Поэтому они с Моргуновым выбрали красные ложки – как символ простого крестьянского быта – и поместили их туда, куда интеллигенция крепила красные гвоздики, подобно Оскару Уайльду[60].

И знаете что в этом всем особенно прекрасно?

Еще не зная этого слова, Малевич и Моргунов провели в России настоящий перформанс!

Официально первый перформанс провел американский композитор Джон Кейдж в 1952 году. Это был перформанс «4’33». Я хочу кратко описать его, вы скоро поймете зачем.

https://images.eksmo.ru/images/great-artists/malevich/8.jpg

Джон Кейдж[61] вообще один из самых влиятельных композиторов XX века. Когда он объявил о своей премьере, зал был забит. Все ожидали, что будет звучать музыка, но произошло следующее. На сцену вышел мужчина, поклонился публике, сел за рояль и… ничего не играл. И так продолжалось 4 минуты 33 секунды. После чего мужчина поклонился и ушел. Публика была возмущена, разумеется. Гениев часто не понимают с первого раза. Многие окрестили этот перформанс «4’33 тишины», но это в корне неверно. Да, со сцены музыка не звучала. Но что же в это время происходило в зале? Кто-то кашлял, у кого-то скрипело кресло, кто-то опоздал и стучал каблуками по полу, кто-то перешептывался, а кто-то активно возмущался. Таким образом, в зале сложился целый оркестр! Это и была музыка, которую имел в виду Джон Кейдж. Музыка, созданная естественно. Без музыкальных инструментов и нот. А рассказала я вам это вот почему. Казимир Малевич еще в начале века сказал «Цель музыки – молчание»[62].

Малевич понял это гораздо раньше. И по сути, первый перформанс провел гораздо раньше. Но в историю навсегда войдет Джон Кейдж в 1952 году. Заслуженно, он классный парень.

4. Черный год

1915 год для Малевича выдался резонансным. В 1915 году он потерял одного ребенка и создал другого ребенка. Да, в этом году в семье Малевича случилась трагедия. Дети были у матери и попали в волну эпидемии тифа. Организм Толи не выдержал, мальчик погиб. Казимира переносила болезнь тяжело и была в бреду. Маленькая Галина оказалась в доме с трупом брата и матерью почти без сознания. Девочка испугалась и выбежала на улицу, крича о помощи. К счастью, ей удалось избежать участи брата, хотя не бесследно для здоровья. Казимира тоже поправилась. Толю похоронили.

И именно в 1915 году Малевич создает свое самое знаменитое детище – тот самый «Черный квадрат» – и рождает новое слово и направление в искусстве – супрематизм.

Нам предстоит долгий и серьезный разговор. Потому что

чаще всего о «Квадрате» можно услышать что-то вроде того, что это просто маркетинг, и буквально каждый ребенок тоже так может.

Только вот в лучших музеях мира тысячи людей ежедневно рассматривают квадраты, круги и кресты, которые нарисовал ребенок вполне конкретных Северина и Людвиги – Казимир Малевич.

Всегда, когда я думаю о квадрате, в моей голове звучит голос культуролога Анастасии Четвериковой[63], которая говорит, что главное, что нужно знать о «Черном квадрате» Малевича:

1. Он не черный.

2. Он не квадрат.

3. Он не Малевича.

Давайте по пунктам. На самом деле он не черный. Вернее, не совсем черный. Я хочу отметить, что Малевич не просто залил краской форму четырехугольника. Он писал квадрат трепетно, можно сказать, как импрессионист – мазками. Сквозь черную неравномерную краску просвечиваются тонкие линии белого фона. Ведь на самом деле это не просто черный квадрат, а черный квадрат в белом квадрате. А белый – это будто бы символ бесконечности, в которую он помещен. Есть легенда, что Малевич писал его не черной краской, а получил цвет путем смешивания разных красок, но это неточно.

Далее, то, что кажется нам квадратом, квадратом не является. Изначально Малевич назвал его четырехугольником, но позже изменил название, хотя четырехугольник – более корректно. Потому что стороны этого квадрата не равны, а углы не прямые. Поэтому недавно в Третьяковке разразился скандал, когда оказалось, что десятилетиями «Черный квадрат» висел вверх ногами. Бедолагу перевернули, справедливость восторжествовала.

Ну и, наконец, чей же он, если не Малевича? Дело в том, что Казимир хоть и был во многом инноватором в искусстве, он не первый придумал изобразить черный четырехугольник. За 33 года до него это сделал художник Альфонс Алле[64], написав в 1882 году «Битву негров в пещере глубокой ночью». Я покажу вам ее.

Малевич точно знал о ее существовании. Потому что исследование его «Квадрата» под лучами рентгена показало, что под слоем краски есть надпись «Битва негров в пещере темной ночью».

И это не все, что смог обнаружить рентген.

https://images.eksmo.ru/images/great-artists/malevich/9.jpeg

Исследование показало, что изначально это вообще была другая картина, поверх которой Малевич как будто бы психанул и закрасил все черным. Смыл предыдущее искусство. Причем своим квадратом он смыл не только свое, а как будто бы вообще все прежнее искусство. Знаете что мне это напоминает? Эту метафору поймут только читательницы. Когда перед вами стоит задача, требующая максимальной концентрации и ответственности – изобразить стрелки на глазах, непременно происходит следующее. Одна стрелка получается идеальной, а вот другая – нет. И тогда ты начинаешь ее по чуть-чуть с разных сторон дорисовывать, чтобы выровнять. И по итогу получается не стрелка, а реально черный квадрат.

Своим квадратом Малевич действительно стирает искусство, обнуляет его. Ведь для русского авангарда это вполне символично – люди готовились строить новый мир.

Все меняется, все старое неактуально, мы свой, мы новый мир построим!

«Черный квадрат» стал, пожалуй, самой известной из супрематических работ. Супрематизм – течение в искусстве авангарда, придуманного Казимиром