Боги великих блогов. Пошаговое руководство по сторителлингу для соцсетей - Егор Апполонов

восторг (Бенни Гилл, не скрывая сарказма, сказал: «Чувак, это охренительно! Только практически невыполнимо, удачи тебе!») – состояла в том, чтобы сделать нереальное реальным. Сотворить виртуального инфлюэнсера, безупречный аватар, который сумеет повлиять на жизнь миллионов людей.

Откуда у него вообще взялась эта мысль? Впервые Тревор задумался о подобном безумном проекте за просмотром сериала «Уилл и Грейс». Наблюдая за героями, он с удивлением осознал, что ненастоящие персонажи – полностью вымышленные, пусть и тщательно прописанные – способны по-настоящему затронуть сердца реальных людей и тем самым помочь изменить общество к лучшему. Его воодушевила перспектива воплотить всё самостоятельно. В тот миг его буквально озарило, и он сказал себе: слушай, если Уилл и Грейс смогли с помощью телевидения и сторителлинга изменить образ мышления Америки и сделать для людей больше, чем все политики вместе взятые, разве ты не сможешь разобраться, как использовать новые социальные платформы и технологии для очень масштабного освещения важных тем?

Тревор, яркий представитель поколения Z, прекрасно понимал, что соцсети неизменно присутствуют в жизни миллиардов людей и день за днём оказывают на них влияние. Но есть ли способ добиться того, чтобы важные истории затрагивали людей эффективно и результативно? Чтобы люди не просто воспринимали эти истории, но и меняли своё поведение? Проблема, которую осознал Тревор, состояла в том, что таланты, как правило, с трудом поддаются масштабированию. Храни господь Дженнифер Лоуренс, но она не владеет ни китайским, ни португальским.

А вот язык музыки – он как раз универсален. Тревор, бывший музыкант, ещё когда скакал по сцене как псих и прыгал в толпу (всякий раз он боялся, что фанаты расступятся и он грохнется на бетонный пол), размышлял о том, на чём вообще строятся отношения артиста и фаната. Он на собственном опыте познал эти глубокие, интуитивные чувства, ту самую связь, благодаря которой какой-нибудь немытый подросток из висконсинской глуши будет до одури слушать Rage Against the Machine[162], а затем взбунтуется против родителей. Эта мысль не давала Тревору покоя долгие годы: есть ли возможность масштабировать такую сильную связь с помощью социальных сетей и самых передовых технологий?

Парень, растянувшийся сейчас на продавленном матрасе, знал о музыке всё. И о технологических новинках – тоже. Много лет он проработал в Bad Robot, продюсерской компании знаменитого режиссёра Дж. Дж. Абрамса. Там они творили совершенно безумные вещи, которые казались миру фантастикой. Абрамс превращал фантастику в реальность. Работая в Bad Robot, Тревор заболел идеей: рассказать историю, которая не просто развлечёт людей, а преобразит этот покалеченный мир.

В детстве он часто пересматривал один и тот же мультфильм. Когда он перематывал плёнку к любимой сцене, джинн из «Аладдина» всякий раз повторял: «Великие умы не думают одинаково, великие умы думают по-разному». В последние месяцы, сидя перед цифровыми копиями создаваемого прототипа, Тревор словно заклинание повторял слова, которые говорил себе ещё ребёнком: «Хорошо, мне нравится эта идея».

В юности для него всегда была важна мысль, что он способен делать всё не так, как другие. Вняв совету большого синего джинна, Тревор уехал из родной Айовы. И вот теперь он сидит в своей крошечной лос-анджелесской студии – и наконец-то готов изменить этот мир. В эти месяцы он мало спал. Пил много кофе. Очень много работал. Зачем? В конечном счёте всё сводилось к одной дерзкой и грандиозной идее: очень быстро сделать очень много хорошего.

Тревор поднялся с матраса и вытер пот со лба. Жарко. Нужно открыть окно. Кондиционер сломался. За ремонт запросили 1 300 долларов, но последние деньги Тревор спустил на очередное «железо» (кажется, на видеокарту).

Тревор подошёл к монитору. Разбудил свой MacBook Pro. С экрана на него смотрела милая девушка. Невероятно привлекательная 19-летняя девушка. Многомесячные исследования и размышления привели к его к чёткому решению: он сделает виртуального человека. Универсального «солдата убеждения». Того, в ком люди будут видеть себя. Или свои мечты.

Тревор действительно мечтал совершить революцию. Только без войн и потрясений. Он верил в революцию убеждения. Верил в революцию, управляемую мессией – ролевой моделью, которая будет настолько притягательной, что за ней пойдут люди.

Тревор искал способ соединить привлекательность, харизму и динамизм с «масштабируемым бэкендом» (ИИ-технологии и прочие компьютерные штуковины, от них у венчурных инвесторов, с которыми он общался, волосы вставали дыбом). Тревор создавал героя, который будет рассказывать истории на языке обаяния и искренности. Который будет в реальном времени общаться с людьми на Гуаме, Филиппинах, в Китае, в Бразилии. Он создавал, повторю, ролевую модель.

Яркую. Запоминающуюся. Привлекающую к себе внимание.

Сразу после переезда в Лос-Анджелес Тревис понял: выделяться на фоне остальных – невероятно важно. Например, хлопья в бакалейном отделе: если ты подходишь к полке, где все упаковки выглядят одинаково, ты вряд ли выберешь «ту самую» коробку. А вот если какая-то коробка будет выделяться, это и станет решающим фактором.

Конечно, Микела не коробка с хлопьями. Но принцип тот же. На витрине инфлюэнсеров она должна стать «хитом продаж». Ещё в 2005 году Тревор, бродя по WholeFoods, пообещал себе, что Микела станет Lucky Charms[163] среди скучной овсянки.

Тревор представлял себе звезду – такую же симпатичную, как Дженнифер Лоуренс, но способную говорить на любом языке и появляться где угодно. План Тревора заключался в том, чтобы задействовать придуманного персонажа, который сотрёт границы между «реальностью» в Сети и реальной жизнью. Тревор стремился создать аватар, который будет столь же узнаваемым, как образы супергероев Marvel или Ким Кардашьян, но при этом предельно понятным для максимально широкой аудитории. Чтобы герой по-прежнему воспринимался как реальный, он сделал ставку на аутентичность.

Сидя ночи напролёт перед монитором, Тревор разговаривал сам с собой: «Ладно, давай подумаем – есть ли в культуре такое пространство, где искренность становится основной валютой?» И ещё один вопрос: «Есть ли новая субкультура, которую кто-то мог бы искренне отстаивать? И если да, то какими качествами должен обладать тот, кто будет играть на этом поле?» И ещё: «Кто эти люди, с которыми я собираюсь говорить? Какие сериалы они смотрят, какую музыку слушают, где тусуются?»

Следующая серия вопросов звучала так: «Существует ли особая эстетика, и возможно ли транслировать её посредством образа, который мог бы затронуть множество людей?» И ещё один главный вопрос: «Итак, этот виртуальный персонаж будет похож на человека, на инопланетянина или на кальмара?»

К счастью, Тревор отверг идею говорящего кальмара.

Искренность в цифровую эпоху

Тревор уставился на девушку, которая смотрела на него с экрана монитора. Почти безупречно. Но чего-то не хватает. Веснушки! Чёрт возьми, он совсем забыл о веснушках. Он же обсуждал их с друзьями. Неделей ранее Тревор сказал Каре Нортон из Upfront Ventures (давшей деньги на проект): «У нас есть кое-какие соображения насчёт того, как должна выглядеть и восприниматься Микела. Давай