Блаженные времена, хрупкий мир - Роберт Менассе

Виноват был холодный ночной воздух и то, что он, вспотев и ничего на себя не накинув, так долго стоял у открытого окна. Лео простудился. Ему пришлось лежать с температурой в постели, потеть, пить чай, а курить паломитас не разрешалось. Ты решил, что тебе явился черт, сын мой, это удивительно. Так или иначе, но это вдохновляющее событие. Ведь совершенно безразлично, случилось это на самом деле или нет, главное, что это с тобой было. Я завидую тебе. Под старость жизнь становится скучной, признаюсь тебе откровенно, сын мой. Когда у тебя есть власть и опыт, тогда тревог и волнений больше не бывает, тогда ты ничего не можешь сделать неправильно. Никакая глупость, никакая тяжкая ошибка не будут считаться неверным поступком, потому что всегда найдется кто-то, кто поспешит изменить обстоятельства действительности таким образом, чтобы оказалось, что ты был все-таки прав. Но этот «кто-то» — вовсе не черт, это скучные, заурядные, ничтожные типы, которые вечно появляются при галстуках и в слишком тесных рубашках, и единственное их желание — чтобы рубашки у них не оказались чересчур просторными. Тебе явился черт. Очень мило. Чей же образ он принял? Я надеюсь, не мой? И он так же подсел к тебе на постель, как я сейчас?

Впервые губы Левингера шевельнулись. Улыбка.

Шучу, сын мой. Очень жаль, что тебе пришлось так пострадать от этого запаха. Перед твоим переездом я отдал распоряжение как следует вымыть все помещение и хорошенько его проветрить. Я был уверен, что не осталось никаких следов. Следов слабоумия. Но этот запах оказался действительно гораздо устойчивее, чем я думал. Даже сейчас я его чувствую. Ты-то, конечно, не замечаешь, у тебя насморк слишком сильный. Тебе нужно поскорее выздоравливать, сын мой. Ты весь этот год так часто болел. Какое-то время ты постоянно был болен, когда я тебе звонил. При этом ты не выглядишь таким уж ослабленным. Видимо, тут дело в твоей повышенной чувствительности. Чувствительные люди всегда прихварывают. Должно пройти еще какое-то время, чтобы запах исчез окончательно, потому что сейчас, пока ты болен, окна придется держать плотно закрытыми. Очень загадочный запах, который, собственно говоря, мало касается тебя лично. Предыстория этого запаха — гадкая и глупая. Какая? Об этом-то я и хочу тебе сейчас рассказать. В прошлом году я отдал этот дом одному молодому художнику под мастерскую. Я часто так поступаю, если я в человеке уверен. Я предоставил молодому художнику жилье, питание и карманные деньги. Нет, я не требовал от него оплаты натурой. Если мне понравится то, что он напишет, живя здесь, я куплю у него картины по настоящей цене. А прибыль свою я уж как-нибудь получу на рынке произведений искусства. Потому что в конечном счете, если я в нем не ошибусь, картины эти мне достанутся все равно что даром. Мартин Дахер, ты его не раз видел, он частенько сидел у меня там наверху в гостиной, молчаливый молодой человек, он производит впечатление более вдумчивого, чем есть на самом деле. Его я и имею в виду. Выпей еще лечебного чаю, ты так хрипишь, что я сам себя не слышу. Вот кто жил здесь до тебя. Год назад у него была выставка, которая привлекла большое внимание, уж я постарался этому способствовать. Так что я его поддерживал. У него есть талант, думал я, и не ошибался, из него выйдет толк, думал я — и ошибся. Моя ошибка роли не играет. Картины Мартина, от которых я решил избавиться, осознав свою ошибку, владелец одной галереи купил у меня по абсурдно высокой цене только потому, что я оказывал ему покровительство, а для него одно это уже служило гарантией, что из Мартина что-нибудь выйдет. Теперь он устроил вокруг Мартина полагающуюся в таких случаях шумиху в средствах массовой информации, чтобы взвинтить цены на его картины, и уже поговаривают, что я опять оказался прав, что я распознал значение Мартина Дахера еще тогда, когда в газетах о нем и не заикались. Что правда, то правда, я по ошибке заработал на нем кое-какие деньги. А что касается ошибок, то пусть тот торговец картинами в них сам разбирается. Мартин Дахер же, в сущности, всего лишь талант. Знаешь, в чем разница между талантом и гением? Талант берет серу не у дьявола, а в магазине химических реактивов. Иначе говоря: гений беспринципен, а от таланта попахивает принципами.

И вновь Левингер изобразил на лице подобие улыбки, но в целом оставался неподвижен, как монумент, нет, не совсем, он закинул ногу на ногу и покачивал ногой. Лео облегченно вздохнул. Левингер мог бы истолковать этот вздох как стон и, может быть, заключил бы из этого, что беседа слишком утомила больного. Но он вообще ничего не заметил. Казалось, он прислушивался к собственному голосу, который доносился из далекого далека. И то, что он слышал, забавляло его. Смешно, сказал он. Лео прошиб пот.

Так вот, я дал возможность Мартину Дахеру работать вот здесь в полной тишине и покое. В тишине и покое.

Левингер неподвижно сидел на кровати Лео, не шевеля даже пальцем. Я ни разу не приходил смотреть, что он делает. Ни разу. Это не в моих правилах. Время от времени я приглашал его к себе на ужин. Мне казалось, что он сам рано или поздно скажет, когда мне к нему прийти и приходить ли вообще. Если он человек искусства, то ему необходимы люди, разбирающиеся в искусстве. Кто-то, кто объяснил бы ему, что он делает. Художник может с гениальной безошибочностью, сам того не подозревая, идти единственно правильным путем, но если знаток искусства ему этого не объяснит, если он и дальше останется в неведении, то может внезапно выбрать неверный путь. Я ждал. Художники не отличаются солипсизмом. Это досужие домыслы. Смею заметить, они пребывают в неведении. У них тысячи идей, и они не умеют обходиться с ними иначе, кроме как пытаться воплотить каждую. И только обсуждая их со сведущими людьми, в которых они нуждаются, они способны по-настоящему и плодотворно сконцентрироваться на стоящих идеях. Так и должно было произойти. Я был готов. Я ждал. Из его собственных скупых рассказов за ужином я мог заключить, что Мартин, что называется, тяжел на подъем, он — художник, не уверенный в себе, терзаемый сомнениями, находящийся в борьбе с самим собой, который пробует все возможные пути решения, прежде чем подступиться к полотну. Это в порядке вещей. Ведь гений не есть состояние непрерывного транса, находясь в котором творец всегда внезапно выбирает единственно правильный путь, так не бывает, смею заметить. Намалеванные за один день шедевры, написанные за несколько часов без единого исправления гениальные музыкальные композиции, романы, за две недели стекшие с пера, с ходу родившиеся в вечерний час стихи, в которых, как в зеркале, отражаются ощущения целой эпохи, — это исключения, к тому же, как правило, истории об их возникновении отнюдь не правдивы. Как правило, на самом деле гений бесконечно далек от художника, потому что гений запрятан в нем необычайно глубоко. Ему приходится учиться откапывать его в себе, в какой-то степени. Гений должен выкарабкаться из художника, встать с ним лицом к лицу. Это та самая беспринципность, путь к которой ему еще предстоит найти. Он должен, что называется, постараться, чтобы черт ему явился. Ты, сын мой, оказался к этому состоянию ближе, чем Мартин Дахер. Мартин сумасшедший, а не художник. Талант, который не старается раскрыть в себе гения, зато снаружи приукрашивает себя безумием. Из такого ничего не получится. Теперь мне это ясно. Он прожил здесь почти год, но ничего не показывал мне и ни разу не пригласил меня в этот дом, который я ему предоставил, и ни разу ни одной работы не обсудил со мной прямо у мольберта. Но я был терпелив. Время от времени я разглядывал картины, которые приобрел во время его первой выставки. Великолепные пробы талантливой кисти. Чуть-чуть слишком разнузданно в судорожном стремлении выразиться, но по исполнению, технике, композиции, цветовой гамме — безусловно замечательно. Пробы талантливой кисти, смею заметить. Но не более. К сожалению. Однажды за ужином я заметил, что у Мартина на лице и руках экзема, расчесы и прыщи. А от его одежды и волос распространялся неприятный запах. Я сказал ему об этом, и он признался, что экспериментирует с новыми материалами. К сожалению, на первых порах он был с ними неосторожен, поэтому и возник нежелательный эффект на коже. Но сейчас он уже научился с ними обращаться, и экзема наверняка скоро пройдет. Он уже значительно продвинулся в применении новой техники, так что очень скоро целая серия картин… — скоро? перебил его я и признался в своем неодолимом любопытстве, спросив, нельзя ли уже прямо сейчас одним глазком взглянуть на эту работу, которая вот-вот будет готова. Он начал изворачиваться, искать отговорки, которые я при всем понимании ситуации не мог принять всерьез. Наконец он изъявил готовность меня пригласить. После ужина мы отправились в его мастерскую, сюда. Тут стояла невыносимая вонь. Пей чай, Лео, даже если он остыл, мед все равно пойдет тебе на пользу. Так, а теперь отставь чай в сторону, а то поперхнешься, когда услышишь… Знаешь, что этот безумец здесь делал?