Блаженные времена, хрупкий мир - Роберт Менассе

Я ничего не понимаю, сказала Тереза.

Я тоже, сказал Лео.

Я тебе не верю, маклер по продаже земельных участков, тоже мне.

Сначала Лео пришлось искать другую булочную. В той падарии, куда он до сих пор ходил за хлебом, продавец, игравший в футбольный тотализатор, начал буквально преследовать его. Лео, видите ли, должен был предсказать ему результаты следующих футбольных матчей. Ведь он же может заглядывать в будущее. С помощью какого-то научного метода. Это было написано в газете. И Лео уже однажды даже доказал ему это, он предсказал ему, что «Сан-Паулу» выиграет у «Коринфцев», забив гол из положения «вне игры». Он точно помнит. Ну пожалуйста, доктор.

Потом Лео пришлось на время выехать из своего дома, потому что в его дверь непрерывно звонили люди, журналисты из газет, журналов, с радио и телевидения, прежде всего — бесчисленные верующие, которые совершали паломничество к нему, как к какому-нибудь ясновидцу или чудесному исцелителю. Он переселился наверх, в дом Левингера, где ему отвели гостевую комнату. Из своего укрытия Лео мог наблюдать, как толпы людей собирались перед его домиком, следил за ростом истерии, порожденной средствами массовой информации, в центре которой стоял он сам, хотя, поскольку Лео был недосягаем, внезапно возникший всеобщий интерес к гегелевской философии истории с помощью статей, комментариев и интервью утолял не кто иной, как профессор Жорже. А тому явно нравилось, что на него такой большой спрос, и он ловко пользовался одним и тем же не раз испытанным способом: он сначала до крайности упрощенно и в общих чертах пояснял основные положения гегелевской диалектики истории, а затем с помощью неясных намеков распространялся о видах на ближайшее будущее и затем в изящных оборотах выражал сожаление, что «Феноменология духа» Гегеля до сих пор не переведена на португальский язык, ибо, будь этот промах, наконец, ликвидирован, законное любопытство публики будет удовлетворено гораздо полнее, чем может его удовлетворить он. И поскольку профессор Жорже точно знал, что интерес публики был обращен, по сути дела, к Лео и что интерес к нему самому будет сохраняться до тех пор, пока ему удается подогревать интерес к Лео, поэтому он неустанно приправлял свои высказывания похвалами Лео Зингеру, «неоценимые заслуги» которого являлись тем-то и тем-то, «ясный взгляд» которого осветил ту или иную проблему, туманно намеченную другими исследователями Гегеля, — но привело это к тому, что все гегелевские цитаты, которое профессор Жорже вплетал в свои писания, приписывались Лео и превращались в крылатые слова. Губернатор Сан-Паулу, ставленник военных, любил «меткое выражение нашего профессора Зингера: "Все, что действительно, — разумно"». Левые из среды студентов настаивали на «уловке разума» и на том, что, «как доказал профессор Зингер, действительность не может устоять перед идеями». Ни один уважающий себя журналист не мог обойтись без того, чтобы не предварить свою передовую заметку или целую передовую статью на всю первую страницу «неопровержимым высказыванием Лео Зингера»: «Истинное есть целое». А ведущий самого популярного телевизионного шоу заменил свое обычное «Шоу далеко пойдет!» на «мудрое высказывание профессора Зингера: "Видимость есть сущность!"»

Газеты в разделе внутренней политики обсуждали возможность вмешательства Лео в политику, говорили, что он является якобы советником губернатора, но оппозиция как будто тоже стремится привлечь Лео Зингера на свою сторону, и это, судя по мнениям, просачивающимся из оппозиционных кругов, вполне логично, так как будущее — за ними. В разделах культуры и науки газеты неустанно требовали долгожданного перевода гегелевской «Феноменологии», а в разделе спорта публиковали сфабрикованное интервью, в котором в его уста было вложено «научно обоснованное предсказание», что Бразилия в 1970 году несомненно станет чемпионом мира.

Студенты философского факультета настоятельно требовали пригласить Лео для чтения лекций, это было требование, которое профессор Жорже, как ни старался, не мог проигнорировать. Его аргументация, что в настоящее время добиться у университетской бюрократии приглашения профессора со стороны очень сложно, была наголову разбита тем любопытством, которое охватило коллег. Факультет прислал Лео письменное приглашение, в котором выразил надежду, что тот прочитает доклад в Институте философии, а в случае, если возникнет обоюдный интерес, будет приглашен для чтения лекций.

Лео принял приглашение. Этот доклад казался ему единственной возможностью выйти из заточения во дворце Левингера осмысленным и разумным способом. Он не мог просто письменно отклонить предложение, объяснив это тем, что интерес к его личности основан на недоразумении, а интерес к Гегелю — на совершенно ошибочном представлении о гегелевской философии, поэтому он, к сожалению, не может удовлетворить ни тот ни другой интерес, — все это заставило бы его застрять в своем укрытии, пока все быльем не порастет, — и кто знает, как надолго. К тому же такой отказ ухудшил бы условия его плена, ведь тем самым он навлек бы на себя непонимание, если не ненависть Левингера. Безусловно, недоразумение должно было разъясниться публично. Доклад предоставлял для этого хорошую возможность.

Я горжусь тобой, сын мой. Ты кое-что сдвинул с места. Ты уверен, что не продал душу дьяволу? Это шутка, извини. Нет, ты просто все делал правильно. Не пользовался первой подвернувшейся возможностью, а дожидался наилучшей. И усердно работал. Если ждешь, но продолжаешь работу, тогда обязательно наступит нужный момент, и ты будешь к нему готов. Я сам всегда так считал. В тебе я не ошибся. Ты обладаешь и этим чутьем, и несгибаемым постоянством, которое отличает великие умы. Ты долго работал. Я бы с удовольствием почитал что-нибудь из того, что ты написал. Как всегда. Теперь ты можешь пожинать плоды своих трудов. Заблуждение? Ты прав, сын мой. Заблуждение других. Но ты прав. Так оно и есть. Ведь человек может быть прав, только если заблуждаются другие. Успех одного — всегда заблуждение других, смею заметить.

Лео просто не мог с Левингером разговаривать. Не мог сделать так, чтобы Левингер его понял. Лео хотел, чтобы между ним и Левингером сохранялась дистанция, а теперь ему пришлось жить с ним под одной крышей, и он всецело принадлежал Левингеру. Лео ничего больше не желал знать о Гегеле, он прекратил свою работу, и надо же так случиться, что как раз в этот момент начинается настоящий гегелевский бум, и Лео становится самым популярным экспертом по Гегелю. Он стал считать, что Гегель — это история, что изучение Гегеля — бессмысленная, обращенная в прошлое экзегеза,[17] а широкая общественность вдруг начинает рассматривать Гегеля как актуальнейшего философа, с помощью которого можно получить власть над будущим. Лео всегда мечтал о том, чтобы стать великим человеком, который вмешивается в историю, изменяет мир, и не успел он избавиться от этой ребяческой мечты, как совершенно неожиданно для себя стал значительной фигурой в обществе, и эта значительность могла бы действительно обеспечить ему власть, если бы он, сознавая, что все это — заблуждение, не оказался бы перед ней столь беспомощным. Этого он дядюшке Зе сказать не мог, он не решался высказать все начистоту, ведь дядюшка с такой гордостью потирал руки, дергая за ниточки своих марионеток и заставляя их совершать поступки, которые, по его мнению, шли на пользу Лео. Лео хотел вырваться. Все разъяснить. Вести осмысленную дискуссию. Он не хотел просто возбудить разочарование и ненависть Левингера.

Тогда уж лучше сразу разочарование и ненависть многих, но ценой возможности понимания, проникновения в суть и серьезных суждений со стороны хотя бы небольшого числа людей. Публичный доклад. Когда Лео принял приглашение, он впервые почувствовал себя оцененным по достоинству.

Поскольку студенческие каникулы были на носу, была выбрана дата после каникул: 2 октября 1968 года.

У Лео было достаточно времени для подготовки. Достаточно времени, чтобы мучить себя все время одними и теми же вопросами. Что я должен сказать? Как я это все скажу? Дамы и господа, мы собрались здесь по недоразумению. В чем же состоит это недоразумение? Тут надо добавить что-то еще. Или нет, начать иначе. Дамы и господа, вы ждете, чтобы я объяснил вам, как можно с помощью философии Гегеля получить власть над историей. Я бы хотел сначала кратко изложить суть гегелевской системы, и прежде всего — «Феноменологии духа», о которой в последнее время так много странного говорилось в газетах. Далее следует изложение сути, описание важнейших категорий. А потом я спрошу: ну скажите, как можно применить сейчас эти категории? Использовать их для прогнозирования грядущих исторических процессов? Никак. Ведь история не остановилась, когда в «Феноменологии» была поставлена последняя точка, и все исторические изменения, произошедшие с тех пор, естественно, в ней не отразились, более того, вся история, начиная со смерти Гегеля и до наших дней, уже не поддается описанию с помощью одних только гегелевских категорий — куда уж там до будущего! Но как же так, спросят студенты, разве вам не удалось конкретно и точно предсказать будущее, опираясь только на категории Гегеля? Я этого не делал. Это только газеты так писали. Но почему? И почему газеты такое выдумали? А ведь говорят, что были свидетели. Наш профессор Жорже. Я не знаю, почему это было написано. Дядюшка Зе. Я не могу говорить о дядюшке Зе. Не могу. Хотя надо бы. Все объяснить. Объяснять надо было заранее. Меня станут презирать. Никто не снизойдет, никто не поймет. Ни один. Ничего не понимаю. Нет, начать нужно иначе. Никакого описания содержания «Феноменологии». Это было бы еще одним докладом о Гегеле, а я больше не хочу работать над Гегелем. Дамы и господа, я не хочу больше работать над Гегелем, комментировать Гегеля, говорить о Гегеле. Я хочу объяснить вам почему. Они хотят изучать «Феноменологию» Гегеля, требуют ее перевода и ожидают от всего этого общественного зффекта и власти над историей. Это ожидание — великое заблуждение, в которое впал и я. Но мой личный опыт доказывает, что нет абсолютно никакой необходимости в том, чтобы изучать «Феноменологию» годами, как это делал я. Ни один человек не сможет благодаря этому добиться общественного влияния — но как же так, разве не вы сами, Лео Зингер, доказали противоположное, разве не на вас направлены все взоры, разве не ваши слова у всех на языке и разве не на вас общество возлагает самые большие надежды? Это недоразумение, я сейчас все объясню… Но если мне действительно удастся ликвидировать это недоразумение, то я снова положу сам себя на лопатки! Я смогу тогда повлиять на ход истории. Интерес к Гегелю мгновенно угаснет, и моя историческая заслуга будет заключаться в том, что из-за меня никогда не будет сделан перевод Гегеля на португальский или, во всяком случае, его отложат надолго. Нет, не так. Все совсем по-другому. Все это ничто, но из этого должно что-то получиться. Но больше никаких цитат из Гегеля. Дамы и господа. Лео шагал по саду Левингера, он уже не был героем своего детства или юности, который здесь, из воображаемого мира, затевает завоевание мира реального. Сгорбившись, закинув руки за спину, эдакий «Счастливчик Ганс», который покидает мир крупной буржуазии, дом Левингера, в котором он остается чужаком, чтобы в тиши сада Левингера заглянуть в глубины своей души.